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Interior de una carpintería de pueblo, humilde y vivida. 
En el ángulo derecho, puerta sobre la plaza. A la izquier- 
da, dos puertecitas; la de primer término da al huerto; 
la de segundo término pone en comunicación la carpin- 
tería con la cocina y el interior de la casa. Al fondo, 
arco de obra y cortina de percal que forman la entrada 
de un recuartito, donde estará la cama de Susina. Entre 
las dos puertecitas de la izquierda, empotrado a la mitad 
del muro, pequeño armario con puertas de cristales. En 
la pared de la derecha, ventana alta. Debajo, una mesa 
y sillas. Banco de carpintería, dorado del uso. Toda clase 
de útiles del oficio sobre este banco, en los rincones, 
por el suelo y colgando de la pared. Trébedes ahumados 
con el cazo de la cola. Son las diez de una mañana 
luminosa. 


Al levantarse el telón, la VIUDA ROMERO está acabando 
de vendar a SUSINA una manita herida. JOSÉ, incapaz 
de ayudarla, por la emoción que tiene, atiende a da 
cura. 


JOSÉ 
A la VIUDA ROMERO. 
Muchas gracias, señora; 
Dios te pague la buena voluntad. 


(1 Todos los versos que aparecen entre asteriscos pueden 
suprimirlos los actores que representen esta obra. 
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VIUDA ROMERO 


Debemos ayudarnos los de la vecindad. 


JOSÉ 
A SUSINA. 
¿Ya no lloras, pequeña? 
VIUDA ROMERO 
Anticipándose. 


No llora; 
y la herida no será nada. 
Cuando la oí gritar, entré asustada; 
no sé lo que temía... 


JOSÉ 
Susto, el mío 


cuando ví su manita ensangrentada; 
¡pero no llegará la sangre al río!... 


Acaricia a SUSINA y”se acomoda en el banco de trabajo 
a seguir su labor. 


VIUDA ROMERO 


Y así tal vez aprenderá 
la niña desobediente 
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a no andar de acá para allá, 
jugando constantemente. 


Se acerca a JosÉ, que la oye distraído. 


Lo que yo creo que te convendría 
en la casa, es una mujer... 


SUSINA 


¡Déjenme a mí crecer!... 


VIUDA ROMERO 


Sin hacer caso. 


Y no, así como así, la primera que un día 

se te antoje que vas a querer; 

no se trata de antojos, nada de eso: 

una mujer ya de años, una mujer de peso. 
Pongamos que yo no fuera, 

como soy, la Viuda Romero, 

tan de viso en el pueblo, y que no me rindiera, 
cada tala en mis montes, un monte de dinero; 
pues así, una mujer a mi manera; 

respetable, hacendosa, 

ordenada, juiciosa 

y con un buen pasar; 
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que llevara tus cuentas, que ajustara el destajo, 
que hiciera valer tu trabajo 
y que a tí te hiciera ganar. 


JOSÉ 


Trabajo no me falta. 


VIUDA ROMERO 


Pero mal pagado. 
Pierdes carne y humor cada día, 
porque andas siempre atareado. 
Cumplió el año, por santa Lucía, 
cuando estrené mi casa en la plaza y viniste 
para el repaso de la celosía, 
casi más hombre que hoy me pareciste; 
y es que en esta sombría 
carpintería, 
llevas una vida que no se resiste. 
Sólo falta que, en vez de ayudarte, 
la niña enredadora 
dé en la flor de asustarte... 


SUSINA 
Defendién dose. 
¡Por ayudarle me corté, señora!... 
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JOSÉ 


Sonriendo, a la pequeña. 
No puedes ayudarme. 


SUSINA 


Ahora no puedo; 
pero deja, que el tiempo vuela... 


Á la VIUDA ROMERO. 


Asegurando el mango de la azuela, 


me hice sangre en un dedo... 
Llora, infantilmente. 


VIUDA ROMERO 
¿Lloras?... 


JOSÉ 
Dejando el trabajo y abrazando a SusIiNa. 


Por el reproche; es muy sensible... 
Yo no te he dicho nada... ¿Por qué lloras, Susina? 


SUSINA 
Gimoteando aún. 
Porque tiene razón la vecina; 


trabajar para dos es imposible; 
ya lo veo... 
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JOSÉ 


Sonriendo. 
4 ? 
¿ O ue ves! 


SUSINA 


Que tu estás más cansado 
cada día que pasa. 
Si Dios no lo remedia, ya lo tengo pensado; 
¡me iré de la casa! 


JOSÉ 


Riendo del arranque de su hermanita. 


¿Qué ha dicho?... 


VIUDA ROMERO 


¿Por qué no?... Lleva razón Susina. 
Estorba en casa; cuando no se tiene fortuna 
ni padres que cuiden de una, 
lo mejor es servir en la ciudad vecina... 


A la pequeña. 


—Házlo... Y si alguna vez te decides, no quiero 
que a la ciudad te vayas, para buscar trabajo, 
sin que hablemos las dos, primero; 

¡fíate de la Viuda Romero! 
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A JosÉ, dándose importancia. 
Conozco la ciudad por lo mucho que viajo. 
SUSINA, aún entre lagrimitas, ríe oyéndola. 


Pero ¿de qué te ríes? 


SUSINA 


De que no es eso, dueña. 
Yo no hablo de ir a servir 
a la ciudad, tan pequeña; 
sino de que vivamos él y yo, aquí, contentos, 


VIUDA ROMERO 


¿Y para eso te irías? 


SUSINA 


Quiero decir, salir 
de casa, como en los cuentos... 
Por ejemplo, el que ayer me contó 
José, de una niñita como yo 
y una madrastra que no la quería. 
La niñita, cansada de sufrir, se escapó 
de su casa, un día; 
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y en el bosque, temblando, porque era miedosa, 
vió, de pronto, una cosa 

junto a una peña; 

y era una viejecita, muy viejecita, que, 

como iba casi ciega, dió un traspié 

y se había caído con su carga de leña... 


VIUDA ROMERO 


Interrumpiéndola; pensando en sí misma más que en el 
cuento, 


No sé nada; pero apostaría 

que esa leña era mía 

y que la viejecita me la había robado. 

—Por supuesto, José, que este año no serán 
tantos los robos; 

mis seis guardas jurados, desde hoy, dispararán 
con bala; este año, comerán 

carne humana los lobos. 


SUSINA 


Sin dejarla distraerse. 


Pues verás... La niñita se acerca a la vieja 
para ayudarla; alarga 

su mano, la levanta y, después, no la deja 
volver a llevar la carga. 
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La abuela echa a andar, 

la niña con el fajo la acompaña 

y la vieja se para y le dice, al llegar 

a la puerta de su cabaña: 

—Como has sido tan buena, nenita, 

desde hoy disfrutarás de todo lo que quieras; 
toma.... —le da una varita 

que rematan las piñas de dos adormideras—, 
y añade: —Cuando quieras una cosa, 

pídela a tu varita de virtudes...— 

Y la niña vivió, desde entonces, dichosa, 

¡sin malos tratos y sin inquietudes! 


VIUDA ROMERO 


Como tengo una hijastra 

y me sé de memoria lo que son, juraría 
que lo primero que pidió sería 

la muerte de su madrastra 


SUSINA 


Pues te engañas; pidió que fuera buena 

su madrastra; lo obtuvo..., y como ya jamás 
volvió la niña a sentir pena, 

¡no pidió a su varita nada másl 

¡Figúrate si, un día, 
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yo iba al bosque, igual que ella, y tenía 
la suerte de encontrar allá 
a la viejita de leña cargada... 


VIUDA ROMERO 
A JosÉ 


Vecino, tu hermana está 
viciada y mimada; 
pero, además, creo que vé visiones. 


JOSÉ 


Pues si las vé, algo es algo; viviría 

peor si no veía 

más que las telarañas que hay en los rincones 
de la carpintería. 


Llaman a la puerta de la plaza, y se oyen voces de an- 
gustia y de apremio, 


ABUELA 
Afuera, llamando. 


¡Favor!l... ¡Socorro!.... 


JOSÉ 


¿Quién se queja? 
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ABUELA 


¡Socorro!... ¡abre tu puerta, carpintero! 
Me persiguen... ¡me muero!... 


VIUDA ROMERO 


No abráis; será una pobre... 


SUSINA 


Que acudió rápida a la puerta, abriéndola. 
Es una vieja. 


Aparece la ApurLa. Viene jadeante, miserable. Man- 
chada de fango. Mojados los harapos de su traje roto. 
Con una cayada de pastor y casi descalza. Las blancas 
greñas revueltas. Una desolación de ruina y desastre, 
pero, como siempre, en la ancianidad, una señal de 
misterio. 


¿Eras tú la que te quejabas, 
abuelita?... 


A José, viendo que la vieja tiembla y se abriga como 
puede. 
Se muere de frío... 
¿De quién huyes?... ¿por qué llamabas? 
¡Oh, chorrean tus ropas... 
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ABUELA 


Es de pasar el río, 


SUSINA 


¿Has venido de la otra orilla? 


ABUELA 
Sí, pequeña. 


VIUDA ROMERO 


Interviniendo, dura, afirmativa. 


¡Y no por el puente! 


ABUELA 


Por el vado de la Junquilla, 
como sales del bosque, a poniente. 


VIUDA ROMERO 
Triunfal. 


¡Ah, salías del bosque!... 


Acercándose a la vieja, 


¡Robabas 
leña! 
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ABUELA 


Retrocediendo, confusa. 
No recuerdo ahora... 
VIUDA ROMERO 


Creciéndose en la confusión de la vieja. 
¿No lo recuerdas?.,. ¿Y escapabas, 
de quién?... ¿De mis guardas? 

ABUELA 


No lo sé, señora. 


VIUDA ROMERO 


¡No sabel... ¡Nunca saben! Dan el golpe y después 
no se acuerdan! 


ABUELA 
Empequeñecióndose para ampararse en la niña. 


¿Quién es? 


SUSINA 


La Viuda Romero. 
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ABUELA 


¡La dueña 
del monte y su leñal... 


VIUDA ROMERO 


Descompuesta, airada. 
Susina... ¡déjala! ¿No ves 


que esa bruja quería robar 
lo que era mío?... ¡Y te dejaron 
mis guardas escapar! 
¡Ni siquiera te apalearon, 
ya que, para no malgastar 
la pólvora, no te mataron... 

A JosÉ. 
José, no te importan mis bienes 
ni mi dinero, 
pero creo que en algo tienes 
la amistad de la Viuda Romero: 
si es verdad que has agradecido 
que, oyéndola llorar, 
entrara a curar 
a tu hermana, si no has mentido, 
si eres hombre, si tienes afán 
de ganarte una vida honrada, 
¡demuéstralo!... ¡niégale el pan 
y el aguaa esa condenada! 
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SUSINA 
Suplicante. 
José, tiembla de frío... 


JOSÉ 
A la VIUDA. 
Luego 
que se caliente en nuestro hogar, 
saldrá. 


VIUDA ROMERO 


Me ha querido robar: 
¡niégale el pan, el agua y el fuego! 


ABUELA 


Voz grave. 
No es preciso, porque nada pido; 


ni el agua, ni el fuego, ni el pan... 
No esperaba encontrar, en un nido 
de pardales, un alacrán... 


A SUSINA y JosÉ. 
Dejadme... en mal hora entré aquí. 


¡No quiero que perdáis, por dármelo a mí, 
lo que otros os dan! 


Se dirige a la puerta, pero se detiene junto a la ROMERO. 


Sí, mujer... escarbando en la yerba pajiza 
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de tu monte, en la jara y el romeral bravío, 
me atrevía a coger, como si fuera mío, 
lo que mañana el agua llovediza 

se ha de llevar al río; 

las costras que saltan, al dar 

en los árboles las cuchillas. 

y los gajos y las astillas 

que pierde un tronco al resbalar; 

no pensaba que en tu riqueza 
necesitaras, mujer, 

lo que apenas a mí me basta para hacer 
más llevadera mi pobreza. 


VIUDA ROMERO 
¡Sal de aquií!... 


ABUELA 


Ya me voy... 


SUSINA 


Deteniéndola. 
Volverás a temblar 
de frío. 
ABUELA 


Ya no tiemblo; déjame marchar; 
ya me llevo en mis venas marchitas 
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una brasa de bendición, 
porque el fuego de tus manecitas 
me ha llegado hasta el corazón... 


Á JosÉ, desde la puerta. 


Carpintero, trabaja, trabaja... 

ensáyate a clavar, prietos y enteros, 

uno al lado del otro, maderos y maderos; 
porque, cuando ella muera, si te encargan su caja, 
no la querrán pequeña; 

la querrán grande, armada de tablas de dos gruesos 
¡para que quepa allí toda esa leña 

que hoy se guarda para sus huesos! 


La ROMERO, impacientándose, la amenaza. 
Ya me voy... 


JOSÉ 
Cortándole el paso. 
Yo no quiero 


que te vayas así... 
A SUSINA. 


Añade un leño al brasero, 
Susina, y prepara el puchero 


para las dos y para mí... 
A la ABUELA. 


Nuestra comida es pobre, pero 
«la pobreza no es nueva para ti. 


SUusINa obedece, tomando de la mano a la ABUELA y 
ambas se van por la lateral de segundo término. 
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VIUDA ROMERO 


¿Y a tu mesa la sientas, carpintero? 


JOSÉ 


Dios lo manda, Viuda Romero, 


VIUDA ROMERO 
Despecho, 


¡Pues, entonces, yo sobro aquí! 
Va a salir decidida; luego vuelve. 
Pero, óyeme, José: 
proteges a quien me ofende, 
compras el corazón de quien me vende, 
de lo que luego ocurra, no te quejes. 


JOSÉ 


Que estará en su banco, trabajando, levanta la cabeza. 
¿Por qué? 
VIUDA ROMERO 
Por nada... Me tengo sabido 


de sobras que nunca has querido 
comprender lo que te decía 
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de buena manera; 

para ti, más que yo, valía 
cualquiera... 

Y yo, en vano, buscando el modo 
de mostrarte lo que te quiero, 

te lo he procurado todo: 

trabajo, dinero, 

en todas las casas entrada, 

un carro de cada 

dos que en el pueblo se han hecho; 
la madera y las vigas del techo 
de mi Quinta de la Hondonada; 
los establos que el mayoral 

por mí te encargó, 

y el altar de la parroquial 

que pagué yo... 

Todo eso, acabado; acabados 
nuestros ratos de charla, gustados 
en paz, como buenos vecinos; 
¡desde hoy, separados 

tus caminos y mis caminos! 


¿No te importa?... Lo sé; 

pero tú no eres solo en la aldea; 
no extrañes, José, | 
que, desde hoy, al que crea 
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que más las merezca, le dé 
mi protección y mi amistad. 


JOSÉ 
Tranquilo, 
Hay muchos que merecen protección... 
VIUDA ROMERO 
Rápida. 


¡Por lo mismo!... ¡y haré mi elección 
sin salirme de la vecindad! 
En tono de amenaza. 
Pared con pared de tu casa, 
vive al lado, aquí mismo, contigo, 
Antoñón el herrero, que pasa 
por ser tu mejor amigo. 


JOSÉ 


Sonriendo, al recuerdo de su amigo. 


¡Antoñón! Es muy bueno Antoñón... 


VIUDA ROMERO 


Alegre, risueño, fuerte, 
¡con más corazón 
que tú para hacer su suerte! 


[30 ] 


MONTH O'BRECITO. CA RBINTER 


JOSÉ 


¡Y hábill... Aunque trabaje 

sin ganas, hablador y vago, 

yo siempre le encargo el herraje 
de las obras que hago. 


VIUDA ROMERO 


Es un hombre leal... Y como arrastra 
su vida a duras penas, yo le protegeré, 
porque es leal... 


JosÉ irá asintiendo con los ojos y la expresión a todo 
esto. 


Además, porque sé 
que quiere a mi hijastra. 


JOSE 


Cambiando bruscamente de expresión. 


¿A... Gracia? 


VIUDA ROMERO 


Afectando naturalidad. 


Un silencio. 


De ella, no digo 
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nada. Ella es vana y ligera; 

pero tampoco sé de nadie a quien quiera 
más que a tu amigo... 

¿Sabes tú de alguien? 


JOSÉ 


No, señora. 


VIUDA ROMERO 


Observándole y hostigándole. 
¿Qué te pasa? 


JOSÉ 


A mí nada. 


VIUDA ROMERO 


Te emplazo 
para los esponsales, si Antoñón la enamora. 


JOSÉ 


¡Dios les haga dichosos! 


Deja de trabajar y se sienta en un extremo del banco. 
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VIUDA ROMERO 


¿Qué tienes ahora? 


JOSÉ se encoge de hombros. 
José, te han dado cañazo. 


Disponiéndose nuevamente a salir 
Se me hace tarde... 
Acercándose al carpintero. 
Todavía, 


si a la bruja despides, podría 
fracasar Antoñón el herrero... 


JOSÉ 


Levantando la cabeza. 
Pero yo me despreciaría... 


¡Dios te guarde, Viuda Romero! 


VIUDA ROMERO 


Descompuesta, al salir. 


¡Pues, por estas!... No es culpa mía: 
¡el pobrecito carpintero 
lo ha perdido todo en un día! 


Congestionada, sofocada y altiva, sale. 


JOSÉ 


Desde la puerta, cerrando el puño. 
. »] ] 
¡Mala mujef.... 


Entra SUSINA, que se acerca a JOSÉ sin que él la vea. 
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SUSINA 


José... ¿qué tienes? 


JOSÉ 
Fingiendo. 
Nada... ¿por qué? 
SUSINA 


Te oía gritar... 


JOSÉ 
¿Y la Abuela? 


SUSINA 


La Abuela, si tú no la detienes 
se marchará. 


JOSÉ 


No la dejes marchar. 


SUSINA 


Está al fuego. Las ropas ya se le han secado 
y, de comer, no quiere nada; 

parece contenta y me ha dado, 

para ti, su cayada. 
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En efecto, le muestra la cayada de la ABUELA que trae 
en la mano, 
Me ha dicho que, en sus juventudes 
) 
se la compró a un pastor de estos contornos, 
y está toda llena de figuras y adornos; 
pero no es la varita de virtudes. 


JOSÉ 
Sonriendo. 
Ya vendrá la varita... 


Observa con interés de artesano el labrado primoroso de 
la cayada, 


El trabajo 
de la cayada es perfecto. 


SUSINA 
La Abuela 


quiere que le abras la cancela 

del huerto y, tomando el atajo, 

sin pasar por el pueblo, volverá a la montaña... 
Vive, al pie de unas rocas gigantes, 

en una cabaña 

de carboneros. 


JOSÉ 
Antes, 
ponle, en un saco, las virutas 
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y las astillas sobrantes 
de la carpintería; esconde unas frutas 
y medio pan entre la leña, 
dáselo todo, sin decir 
lo que le das, pequeña, 
y, si lo desea, déjala salir, 
por el huerto, al atajo; 
pero dile que, cada día, 
vuelva, y le llenaremos la alforja vacía 
con las sobras de mi trabajo, 
Vé... Déjame a mí la cayada, 
que examine su obra... 
La niña le da la cayada y el carpintero la observa des- 


pacio. 
Es primorosa, 


con la gubia más afilada 
no me veo capaz de semejante cosa. 


SUSINA 


Ál ir a salir por la lateral segundo término, pregunta, 
¿No vendrás a decir 
adiós a la abuela? 


JOSÉ 


En seguida... Yo mismo iré a abrir 
la cancela. 
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Y sigue interesado contemplando la cayada. 


... Las cabecitas de las reses 

parece que se muevan... Cada cosa es de bulto... 
Se está oyendo esta esquila del campanario oculto 
entre unos cipreses... 

Y como el roce constante 

doró la madera de boj, se diría 

que todo, vivo y palpitante, 

tiembla en un resplandor de mediodía... 

Pero nada me llega a emocionar 

como este corazón, atravesado 

de un puñal que, en el centro de un óvalo grabado, 
parece sangrar... 

Si pudiera lo copiaría 

vaciando con el cortafrío 

la madera, y sería 

en todas mis obras, como un sello mío... 


Ha entrado ANTOÑÓN el herrero sin que le viera JOSÉ. 
Se le acerca y le habla con énfasis alegre. 


ANTOÑÓN 


¡José, después de lo que has hecho, 
pide mi vida, si la quieres, 

y pásame con alfileres 

el corazón, dentro del pecho! 
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Mándame besar la tierra 

que pisas, y la besaré; 

abrirte paso, y romperé 

los peñascales de la sierra; 

si algún día me pides sustento, 
saldré a mendigarlo por ti, 

¡y me abriré las venas, si 

falta el agua y te veo sediento... 
Nunca esperé de la amistad 

lo que la tuya me alcanzó; 

pero nada es en ti novedad, 
porque tú eres más bueno que yo. 


JOSÉ 


Pues ¿qué pasa? 
ANTOÑÓN 


La Viuda Romero 
entró a verme, saliendo de aquí, 
y me ha contado, carpintero, 
lo que has dicho de Gracia y de mí; 
que nos queremos, que ya estamos 
los dos en edad de casar, 
y que no hay para qué aplazar 
una boda que deseamos. 
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JOSÉ 
Y eso... ¿es verdad? 


ANTOÑÓN 
¿Cómo pudiste 


adivinar angustias mías 
que nunca por mí conociste? 


JOSÉ 


Pero tú... ¿las sentías? 


ANTOÑÓN 


¡Sin querer ni aun pensarlo! 


JOSÉ 


¿Por qué? 


ANTOÑÓN 
Por miedo. 


JOSÉ 


¿Qué miedo? 
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ANTOÑÓN 


No sé; 
miedo de ella... y de mí, sobre todo. 
Gracia es una estrella; yo, al pie 
de la estrella, charca de lodo. 
Para toda la claridad 
que le resbala por la cara 
como una miel dorada, para 
pagarle amor y voluntad, 
no tengo otro bien ni otro anillo 
que mis pobrezas, mis miedos, 
y estos callos entre los dedos 
de apretar, rabiando, el martillo. 
¿Podía hablar?... ¿Y si la yerro 
y, en lugar de su compasión, 
recibía, en el corazón, 
el puntapié que sa da a un perro?... 
Callaba y me consumía; 

y, a veces, en el trabajo, 
cuando, alzando el martillo, veía 
el lingote de hierro debajo, 
como si aquel lingote fuera 

mi propio corazón ardiente, 

lo golpeaba de manera 

que lo hacía, bárbaramente, 
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sangrar; y se coronaba 

de chispas que ardían; 

y, muriendo, me parecían 

los besos que yo me tragabal!... 
Sin embargo, he fingido mal, 
porque tú me lo conociste, 


JOSÉ 


Eso es fácil de ver... 


ANTOÑÓN 


¿Qué viste? 


JOSÉ 


Hay siempre algún indicio... 


ANTOÑÓN 
¿Cuál? 


JOSÉ 
A saber... 


Se han sentado. Hablan, confundiéndose íntimamente 


los dos, 
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Si Gracia, al hablar, 
algo, a veces, te preguntaba, 
tú tardabas en contestar 
para ver si se le olvidaba 
la pregunta y seguía hablando... 
Porque ya vale mucho el consuelo 
de hablar con ella; pero, cuando 
no haces mas que mirarla, escuchando, 
te parece que estás en el cielo, 


ANTOÑÓN 
ingenuo. 


¡Verdad!... 


JOSÉ 


La tarea acabada, 
en las tardes de mayo, que son 
tan largas, si en un rincón 
del huerto, a medias cuajada, 
ves una rosa que alardea 
de su ancha corona de llamas, 
la escondes bien entre las ramas, 
procuras que nadie la vea, 
y te pasas la noche despierto 
pensando el ardid que has de usar 
mañana, para lograr 
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que entre Gracia contigo en el huerto; 
para pasar con ella al lado 

del rosal que habrás señalado; 

para cortar la flor encendida 

y para que ella te la pida, 

sin saber que se la has guardado. 


ANTOÑÓN 
¡Verdad! 


JOSÉ 


Gracia te habla, algún día, 
de su niñez y de los tratos 
que de la viuda recibía 
cuan, huérfana y niña, tenía 
que lavar las ropas, los platos, 
ira la leña, del molino 
volver con los sacos, cargada, 
y Cuando, en el puente vecino, 
su madrastra, apostada, 
la golpeaba despiadada 
si no hacía deprisa el camino... 
En sus brazos, a flor de piel, 
Gracia te muestra, igual 
que una empañadura en el 
témpano limpio de un cristal, 
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el rastro de una cicatriz 

que aún le queda, de alguna herida; 
y tú que, por verla feliz, 

darías la vida, 

a la noche, en un frenesí 

de pesadilla, furioso, 

sueñas que apuntan en tí 

garras de fiera, zarpas de oso, 
que un viento de fuego te arrastra 
y, en fin, que eres todo, al llegar, 
¡pico de cuervo para hozar 

en la carne de la madrastra! 


ANTOÑÓN 


¡Verdad, también!... Nunca logré 
mis sueños, del todo, aclarar; 
pero es cierto; ahora veo que 
más de una noche lo soñé 

como lo acabas de contar. 


JOSÉ 


Levantándose y haciendo transición, después de una 
pausa, 


Nuestra vida es la misma; estamos 
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viviendo pared con pared 
y en las penas nos igualamos 
como en el hambre y la sed... 


Golpea en el hombro al herrero y concluye. 


¡Dichoso tú que, al fin, ya vas 
echando por otro camino 
y mañana te olvidarás 
de tu vecino! 

ANTOÑÓN 
¿Yo, olvidarte? 


JOSÉ 


Aunque sólo sea 
porque tendrás nuevos deberes... 
Por de contado, la tarea 
de calmarla, cuando ella crea 
que la engañas con otras mujeres... 


ANTOÑON 


Atajándole, sincero. 


¡No!... La vida que hasta hoy he llevado 
no ha de seguir; 

¡cruz y rayal... Seré buen casado; 

no pido más que verme al lado 

de Gracia, y oirla reir. 
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JOSÉ 


Cada vez más convencido del amor de ANTOÑÓN. 


Y, hasta hoy, ¿por qué me has escondido 
tu cariño? 


ANTOÑÓN 
¿YO naho 
JOSÉ 
Sistiva mí, 
ANTOÑÓN 
No lo sé. 


JOSÉ 
Mientes. 


ANTOÑÓN 


No he mentido; 
no traté de escondértelo. 


JOSÉ 


Sl, 
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ANTOÑÓN 


Puesto que tú lo adivinaste... 


JOSÉ 


No es cuenta tuya. Trae tu mano... 
Mirame... Así: ¿por qué callaste? 
Sin rodeos, de hermano a hermano. 


ANTOÑÓN 
La verdad... 


JOSÉ 


La verdad. 


ANTOÑÓN 


No te rías... 
La verdad es que, al verla tan bella 
yo creía que tú la querías 
y me asustaba hablarte de ella. 
No habría podido esconder 
mis celos a vuestro lado, 
y nos habría separado 
el cariño de esa mujer. 


[47] 


, 


END ACURDVO” MUA RIDINITAS 


JosÉ trata de disimular atejándose. ANTOÑÓN se le 
acerca. 


*--Una tarde..., en la plaza desierta 
se apilaba la nieve..., al abrigo 

me acogí, de tu casa; la puerta 
cedió, estaba abierta 

y vía Gracia y Susina contigo, 
Susina, en aquel rincón, 

muy satisfecha, oronda y hueca, 
canturreaba una canción 

cosiendo para su muñeca... 

Gracia y tú, junto al banco, en voz baja, 
no parábais de hablar; 

ella, como quien ve trabajar, 

y tú, como quien trabaja. 

Las paredes estaban llenas 

de paz, eran dos azucenas 

las manitas de la rapaza, 

trascendía del horno la hogaza 
¡pero, a mí, se me heló en las venas 
toda la nieve de la plaza! 

Como a nada atendíais los dos, 

yo entré sin hablar, y en la esquina 
me puse a jugar con Susina... 
Cuando Gracia nos dijo adiós, 
oyéndola, el rostro volví 

para verla de frente; 
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pero entonces, precisamente, 
ella estaba mirándote a tí; 

y bajo una misma harpillera, 
para atravesar la plaza, 

salisteis los dos afuera; 

yo me quedé con la rapaza. 

Y no se me puede olvidar 

su Carita asustada, al notar 

mi palidez, ni, de pronto, 

su asombro viéndome llorar... 
<¿¡Lloras!... ¿qué te pasa, tonto?» 
¡Me pasaban por el alma herida 
todos los lobos de la suerte, 

y unos deseos de tu muerte 


que me hacían odiar la vida! * 
Un silencio. 


JOSÉ- 
... ¿Tanto sufrías? 


ANTOÑÓN 


Sí, José; 
por eso callaba; esta fué 
la razón de no darte guerra 
con mi amor; ¡juré 
guardarlo secreto, hasta que 
se lo fuera a contar a la tierra! 
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JOSÉ 


Pero hoy... ¿se acabaron las dudas? 
ANTOÑÓN 


¡Síl... La quiero, y la quiero más 
desde que sé que tú no habrás 
de sentirlo, porque me ayudas. 


JOSÉ 
Y ella..., ¿qué? 
ANTOÑÓN 


¿Gracia?... Me ha contado 
la Romero que, a veces, la ha oído 
llamarme en sueños... Lo ha explicado 
despierta, como ha podido... 


JOSÉ 


Pero tú y Gracia, ¿habéis hablado? 


ANTOÑÓN 


No... Supuse que aquí vendría, 
como acostumbra, y vine aquí; 
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me asustan lo mismo, sin tí, 

los dolores que la alegría. 

Vivimos los dos como hermanos, 

te alegrarás cuando me veas 

feliz, y quiero que tú seas 

el primero en juntar nuestras manos, 


JOSÉ 


Cuando ella venga, os dejaré; 
de tus cosas, y no de las mías 
tendrás que hablarle... 


ANTOÑÓN 


No sabré. 


JOSÉ 


Delante de mí no sabrías... 


Ha entrado GRACIA. Acercándose a JosÉ, le dice: 


GRACIA 


Buenos días... ¿Qué pasa, José? 
¿A qué viene?... ¿qué me ha contado 
la madrastra?... 
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JOSÉ 


Que aquí está Antoñón, 
que te quiere de corazón, 
que vuestras bodas han tratado... 


GRACIA 
NC: 


JOSÉ 


Y o, que con tanto amor 
te he mirado siempre, vecina, 
como si fueras la hermana mayor 
de Susina, 
ahora veo que todo acaba, 
si es tu gusto, del mejor modo; 
tu vida cambia de raíz, 
no es posible más buen acomodo 
para ti; vas a ser feliz 
y te felicito por todo... 

¿Tú te alegras?... 


GRACIA 
Con fementl despecho, que trata de ocultar. 


¿Por qué no, José? 
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ANTOÑÓN 
Pero callas... 


GRACIA 


No sé qué decir... 
Lo que había pensado al venir 
se me olvidó... 


ANTOÑÓN 


Y lloras; ¿por qué? 


GRACIA 


Por nada, Antoñón; no es tristeza... 


JOSÉ 


No te apene: esas lágrimas son 
el rocío del corazón 
en el nuevo día que empieza. 


Que la observa. 


Dominándose. 


A ANTOÑÓN. 


GRACIA asiente, y esforzándose sonríe al herrero. JOSÉ 


sigue diciendo: 
Yo aprovecho la novedad 


para deciros que os dejamos 
Susina y yo; la cortedad 
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de la vida que aquí llevamos 
es funesta, a la edad 

de mi hermana... Pensamos 

probar suerte, y nos vamos, 
dentro de poco, a la ciudad. 


ANTOÑÓN 


¿Cerrarás la carpintería?... 


JOSÉ 


No.., tú y Gracia la cuidaréis: 

) , 
y, para eso, me iré el mismo día 
en que vosotros os caséis. 


ANTOÑÓN 
Pero... ¿por qué?, 


GRACIA 


Que recibió la noticia como una segunda herida. 


¿No lo has oído? 
Porque va a probar suerte; desea 
vivir bien; mejor que ha podido 
vivir en la aldea... 
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JOSÉ 


Todavía tendré proporción 

de hacerlo, mientras habléis; 
y, para el día en que OS caséis, 
os regalaré un arcón. 


GRACIA 


Mirándole y con un poco de reto y frialdad vengativa. 


Si aún has de hacerlo, y no te das 
mucha prisa, tal vez llegarás 
un poco tarde, carpintero. 


JOSÉ 


¿Pues tan pronto te casarás? 


GRACIA 


Pronto. Si quieren los demás 

que sea mañana, yO quiero. 

Soy muy niña, y para casada 

sólo tengo la edad precisa; 

con que nada me obliga a ir deprisa; 
pero, no me lo estorba nada. 
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De mi casa no he de esperar 
cosa buena, y apenas 
si, hasta hoy, he podido lograr 
que no me odien en las ajenas. 
* Mis amigas, como la Romero 
tiene haciendas, la adulan; 
me quieren porque yo las quiero, 
pero, ante ella, lo disimulan; 
y a los hombres les gusta hablar 
conmigo, para olvidar 
sus afanes y sus dolores... 
No soy rica... no me han de buscar 
para cosas mayores * 
Vivo alegre, de todos modos, 
y, en los bailes, tengo pareja; 
Soy, un poco, el rosal de todos; 
pero nadie me lleva a su reja. 
Tú mismo, José, que pensabas 
en ese viaje a la ciudad, 
hasta ahora me lo ocultabas; 
y yo creía que me hablabas 
con lealtad! 
Por lo visto, según me aseguras, 
Antoñón, no es así; 
ya que él me quiere, y tú procuras 
ayudarle, no quede por mí... 

Ál herrero. 
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No te sorprenda la manera 

de acoger tu proposición, 

tan bruscamente, el corazón 

no se aviene a lo que no espera. 
¿Tú me quieres?... De buena gana, 
te animaría a desistir; 

casándote, no has de añadir 

otro domingo a tu semana; 

pero, ya que me consideras 
como dice José, ya que esperas 
que sea algo más que tu hermana, 
casaremos cuando tú quieras; 

y, si quieres mañana, ¡mañana! 


ANTOÑÓN 
Fovial. 

¡No tan pronto!... aunque no me atrevo, 
si es tu gusto, a aplazarlo, mujer, 
Pero yo me quisiera hacer, 
para la boda, un traje nuevo. 
La casona de la herrería 
tal cual, hasta ayer, ha bastado; 
pero, casándonos, haría 
un poco de obra en el sobrado. 
Mandaría pintar la puerta, 
darle más vuelo al soportal, 
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y plantaría algún rosal 

en las veredas de mi huerta, 
como tiene, en la suya, José... 
Pongamos un mes para todo; 
si te acomodas... 


GRACIA 


Me acomodo... 
dentro de un mes me Casaré. 


ANTOÑÓN 


Lo que quiere decir, carpintero, 
que no va a ser el plazo largo, 
y no tendrás tiempo sobrero 
para las arras. Sin embargo, 
dale vado al probar fortuna, 

y, en lugar del arcón ofrecido, 
ves haciéndonos una cuna 

para nuestro primer nacido. 


JOSÉ 
Si Gracía quiere... 
GRACIA 


¿Por qué no? 
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JOSÉ 
¿Lo prefieres?... 


GRACIA inclina la frente sin contestar. 


ANTONÓN 


Déjala estar... 
Ahora veo que se ofendió... 
Á GRACIA. 
Tienes razón... No se ha de hablar, 
de eso, a nadie; he faltado yo. 


JOSÉ 
Empezando a salir por la puería interior. 


Ya te he dicho que no podrías 
hablarle delante de mí... 
Va a salir. 
Nos veremos todos los días, 
supongo, como hasta aquí. 


GRACIA 
Procurando relenerle. 
Se va, para que nos vayamos... 
¡Acompáñame a casa, Antoñón! 
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ANTOÑÓN 
A JosÉ. 
¿Pero es verdad que te estorbamos? 
JOSÉ 
Volviéndose. 


¿Lo preguntas de corazón? 


ANTOÑÓN 
¡No, perdona! 


Dándole su mano y con emoción sincera. 


Esta mano que habría 

puesto al fuego de mi fornal 

antes de hacerte ningún mal, 
siempre ha sido más tuya que mía; 
vuelve a estrecharla como cuando 
nos fué tan leve la desgracia 

que la olvidábamos, cantando; 

—y tú dale tu mano, Gracia! 


GRACIA, lentamente, le tiende la mano, y JOSÉ, estre- 
chándola, y sin soltar la del herrero, dice: 


JOSÉ 


¡Pues que, a los dos, la dicha os siga 
como una sombra, en el sendero! 


Dios os bendiga... 
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ANTOÑÓN 


Carpintero, 
dilo otra vez... 


JOSÉ 


¡Dios os bendiga! 


Salen ANTOÑÓN y GRACIA; desde el quicio de la puerta 
JosÉ les ve alejarse. 


Si en mi casa no vuelve a poner 
los pies, no me extrañará... 


Aparece la ABUELA en la puerta de segundo término, y 
yendo a JOSÉ, dice: 


ABUELA 


¡La semilla del bien que me quisiste hacer 
Dios la prosperará! 


JOSÉ 
Reaccionando, 
¡Abuela!... Ahora recuerdo... te había prometido 
abrir la puerta que lleva al atajo 
y me olvidé. 
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ABUELA - 


Habrá sido 
que tenías mucho trabajo. 


JOSÉ 
¡Mucho, Abuela! 


ABUELA 


Eso es bueno... y mejor 
si, al trabajar, te has herido las manos; 
cuando rompen la costra del suelo los granos 
de trigo, es que quieren dar flor. 


JOSÉ, casi sin virla, se deja caer en una silla baja y 
aparece abatido; la ABUELA se le acerca. 


—Me ha contado tus cosas la pequeña... 
JOSÉ 


¿Qué sabe la pequeña de lo que yo no sé? 


ABUELA 


Y espero que los pobres no andaremos sin leña 
cuando, a la hijastra de la dueña, 
le des tu corazón, y ella te dé su fe. 
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| JOSÉ 
¿Qué te ha dicho Susina? 


ABUELA 


Que te sospecha en amores 

con la hijastra de tu vecina, 

y que no la hay mejor en los alrededores. 

* Dice que lleva una corona 

de rayos de sol y de miel, en su frente; 

que viene a verte, en persona, 

todos los días, puntualmente, 

cuando vuelve de la tahona; 

que, en la nieve de cada mejilla, 

trae prendido un clavel; que, en sus ojos traviesos, 
si habla contigo, una llamita brilla, 

y que tiene un hoyuelo, en la barbilla, 

para llenárselo de besos... 

Ibamos a pasar, la hemos visto que entraba 

y atrás nos hicimos las dos; 

si esos son los trabajos de que tu lengua hablaba, 
que muchos así te dé Dios,* 


Un corto silencio, 


JOSÉ 


Gracia ha venido a anunciarme su boda 
con mi amigo Antoñón el herrero. 
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ABUELA 
¿Y su madrasta...? 


JOSÉ 


Es ella quien les acomoda. 
ABUELA 
¿Y Gracia? 
JOSÉ 


No se niega. 


ABUELA 


Pero tú... 


JOSÉ 
¡Yo la quiero! 


ABUELA 
¿Y tú dejarás que Antoñón, 
sin saberlo, te clave un puñal 
en el corazón? 


JOSÉ 
Trataré como pueda de ocultarle mi mal 


ulpa. No me ha abierto la herida 
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que los labios de Gracia me habían de curar. 

Y puesto que ella ha sido, dejándome esperar 

la mentira más negra de toda mi vida, 

olvidaré lo que he querido 

y morderé, callando, mi despecho... 

¡Pero, ayúdame, Abuela!... Es un nido 

de serpientes mi pecho... 

No soy nada..., ya ves...; ¿para qué habré nacido? 
Quiero cuidar de todos y sólo pienso en mí... 


Ven llegar a SustNa, cargada con la alforja que ha 
Preparado, 


—Calla... Susina. 


SUSINA 
Á la ÁBUELA. 
Toma, 


ABUELA 


¿Qué es esto? 


SUSINA 
Por JosÉ. 


Él ha querido 
que yo lo recogiera para ti. 
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JOSÉ 


Nada, astillas y un poco de leña... Al recogerte 
tendrías frío en tu cabaña; 

y así te abrigarás, sin exponerte 

al plomo de un jurado, en la montaña. 


ABUELA 


Dios te lo pague... ¡y dices 
que sólo piensas en ti! 


ÁAgresiva y arrogante, aparece en la puerta de la plaza 
la V1iuDA ROMERO, Hara contemplar el efecto de su 
obra. 


VIUDA ROMERO 


¿Se fueron ya los dos novios felices? 


ABUELA 


Rápida, volviéndose. 


¡Sí..., no quedamos más que los tristes aquí! 


VIUDA ROMERO 
Sin entrar, al verla, 
¿Tú todavía, bruja? ¿No temes que te robe, 
José? 


[66 ] 


EL” POBRECITO CARPINTERO 


JOSÉ 


Pasa... 


VIUDA ROMERO 


¡No paso del umbral; 
traigo buenos vestidos; no quiero que me sobe 
la vieja y de su podre me contagie! 


ABUELA 

Haces mal, 
Viuda Romero, dándotelas de poderosa y rica, 
porque, al fin, como a todos, de menos te hizo Dios. 
Me apedreas con fango, pero el fango salpica; 
haces mal..., algún día nos veremos las dos. 
Traes tan buenos vestidos que nadie te conoce; 
pero entra, flor de sedas; pasa, virtud de aguja; 
allégame tus galas para que las destroce 
¡y se verá quién es la vieja y la bruja! 


VIUDA ROMERO 
Airadísima, descargando su ira en el carpintero. 


¡Déjala hablar, José; no me defiendas! 

¡Si tú nada me debes! Adiós...; pero, en tu ruina, 
no he de valerte yo, ni lo pretendas; 

ya no me necesitas, tienes buena madrina 
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que te ampare, y pregone las gracias de Susina 
cuando un día, por hambre, la vendas! 


Y votviendo la espalda, se aleja, riendo. JOSÉ, crispados 
los puños, va a perseguirla, 


JOSÉ 


¡Calla, mala mujer! 


ABUELA 


Deteniéndole, enérgica. 


¡Quieto, Josél Me basto 
yo. Dale tiempo al destino, 
que yo le daré cebo; soy lima y no me gasto; 
¡no es la primera vez que, en el camino, 
tropezando una víbora, la aplasto! 


Va a salir, amenazante, y JOSÉ la detiene. 


JOSÉ 


¡No, no! ¿Qué vas a hacer, viejecita? Tú, no... 


¿Por mí, exponerte? Deja... Ya vuelvo a estar contento... 


No ha sido nada, nada... Fué un momento 
de egoísmo... y pasó. 
—¿No querías volver al monte? 


ABUELA 
Sí. 
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JOSÉ 
Y yo quiero 
con mi hermanita acompañarte... 
Toma las manos de SUSINA, y al ir a besárselas rompe 
a llorar. SUSINA también. 
ABUELA 


Para sí, mirándoles, 


¡Cómo sufres y cuánto, carpintero; 
pero cómo voy a vengarte! 


TELÓN 


[ 69 ] 


Í id 
A 
ANA, 


Aa nds 


, A E A 4 M 
' px e NN p PAN Ao 
í Ñ ¡ Ñ i Ñ 
R OT MEDIA í PY H NAVY : 
AN III pu AN y) C 1d , ] de E 
_ Y » A " me! y 
í UBA E 7 ñ CTA ' A ' 
W | | EEE 
Ñ 4 ' ) y 
p E y D PA Ñ ) AS A io NE ' 
A] Í A ¡ ' ' Í 
EMMA NOA NÓ ' NY AN 
VANA SNE A ANN O AN ml 04) PI ONO 
MEN E A TOS: | AS 
' | AE 


ION z e 113% haR A, 12 de Molina, ye 


í | Mw? nia EA 


AA dl EA Ñ DRA ¿qoy ce 


ñ 
ASA A ) » 4% Ñ E MOTO we ' A 
Ñ Ne 
e. 
DÍ Ñ 4 i á ' CN 14 ' AN ¿ 
y | A, 
y PSN 
A E PINAR EA 4 i Y A 
y A Ñ ' LAA 'Ñ A, Y 
' 1 l 
í i A CAN ( hi NN tha M4 ) Ñ 
, ' 
O 1d Ñ 
y 4 Ñ 7 Ñ 
A Í y 0 
de 4 ' e CA 
' 
0d 
0 
p l 
1 
LR i . 
» y EA ' dl , j q” 
Í y fi y A Í Ñ 
Y a 
" 
' Ú ' 
Dl 70) : NN ; 
¡ " ve y me 
Ñ 
) 
F Y 
ARA WM 
) 7 y y Í 
á A í 14 
/ Ñ Ñ F t 
d ; ee AA o | A 
] uy] 
. Y 
á n ' WE 
e 
/ $ EA 
, i | ' y! A 
| VJ j 4 
"Y A EN 
Ñ ñ í 
y ñ 
» ) 1 
y 7] K 144 y 
' f f 
4 ' A | F 
y ' e 18 
! pl p Y h a SN 4 


MIIPO" SE E UIND:O 


La misma decoración del acto anterior. 


Al levantarse el telón, Josk estará junto al banco, va- 
ciando con el formón un pedacito de madera. SUSINA, 
viniendo de la plaza, entra en escena, y Josí, levan- 
tando la cabeza y saludándola con una sonrisa, pre- 
gunta: 

JOSE 
¿La has visto?... ¿Vendrá la Abuela? 


SUSINA 


Di con ella, cuando volvía 

del río... Fatigada parecía. 

Yo, y una niña de la escuela 

la acompañamos hasta 

los setos del olivar; 

y, entre las tres, pusimos a secar 
la ropa que llevaba en la banasta. 


JOSÉ 
¿Le dijiste?... 


SUSINA 
Le dije 
que ya lleva tres días 
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sin venir; que te aflije 
su olvido; y que hoy querías 
verla, de todos modos. 


JOSÉ 


¿Vendrá? 


SUSINA 
Lo ha prometido... 
Una pausa. JOSÉ continúa su trabajo. SUSINA ajetrea 
Por la carpintería. Luego se acerca q JosÉ, 

Tiene otra cara... Lleva otro vestido, 
Zapatos de cuero, 
y no arrastra los pies... De manera 
que parece más joven desde que es lavandera 
de la Viuda Romero... 


JOSÉ 
Creerá que, de su amistad 
con la Viuda, estoy resentido... 
SUSINA 


Todos murmuran de eso... A nadie ha parecido 
bien en la vecindad. 
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JOSÉ 


Si la Abuela, desde que un día 

le hizo la cruz a la Romero 

no sabía a que puerta llamar, y no tenía 
bastante con el pan de la carpintería 
siba a morirse de hambre en un sendero? 
Yo sé que no me olvida... 


SUSINA 


Estoy segura. 
Y, del bien que le hiciste, no te arrepentirás; 
hasta, a veces, se me figura 
que ella no es una criatura 
como las demás. 


JOSÉ 


Después de una pausa, dejando el trabajo. 


¡Ea, bastal... No hay modo 
de imitar la labor de la cayada... 


SUSINA 


Interesadds 


¿Con el formón, probaste? 
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JOSE 


Y con la gubia; todo... 
¡pero no logro nadal... 


La figura de la vieja, en la puerta de la plaza, 
SUSINA 
Aquí está. 
ABUELA 
Entrando. 
Dios te guarde, carpintero, 
JOSÉ 


Y a tí Dios te bendiga, lavandera. 


ABUELA 
Tu hermanita me ha dicho que me esperas. 
JOSÉ 


Te espero 
y ha durado tres días la espera. 


ABUELA 


Las dos últimas veces que vine a recoger 
las sobras del trabajo con que me socorrías 
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no habías trabajado. Tuve que volver 
al monte, con la alforja y las manos vacías. 


La pequeña sale por la puerta del huerto y vuelve, con 
unas verduras, cuando se indica, 


JOSÉ 


Desaliento. 


No sé lo que me pasa que no puedo hacer 
nada, estos días... 

Soy torpe; quería copiar, 

como un sello, a un lado 

de mis obras, este corazón, traspasado 

de un puñal..., y no logro empezar... 

El formón y la gubia no bastan, he tomado 
los puntos con la aguja del egramil 

y tampoco hago nada; no sé con qué buril 
anduvieron en esa cayada. 


ABUELA 


Con ninguno. Es trabajo que hacen los pastores 
a punta de cuchillo; 

labran un leño, como los dolores 

labran el alma. Es muy sencillo; 

y tú, con paciencia y deseo, 

si te empeñas, lo harás igual: 
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pero ha de ser un cuchillo especial, 

afilado de punta..., como aquí no los veo. 
Telo traeré del monte. Nos lo dará un pastor 
de los que pasan por la cabañera. 


JOSÉ 


¡Tráemelo, Abuela! Será la manera 
de que yo vuelva a la labor... 
Estoy arrepentido de los días 

que he pasado sin trabajar. 


ABUELA 
¿Por qué? 
JOSÉ 


Viniste, y te dejé marchar 
con las manos vacías... 


ABUELA 


No tenías obligación 

de socorrerme. Y acaso 

me ayudaste, con la privación, 

a dar un buen paso. 

Hoy me gano el sustento,.. Olvidé las disputas, 
eché a un lado mi saco vacío, 
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y la vieja de las virutas 

se hizo lavandera que lava en el río. 

Gracias a Dios, no tengo que arrepentirme de ello; 
la casa de la viuda se me abre cuando quiera, 
y por sus bosques ando libre, como si fuera 
mío todo aquello... 

Pero, salgo muy poco: prefiero, en el retiro 
del caserón, hundirme y estarme, callada, 
clavando en la Romero la mirada 

para verla, sin que ella sospeche que la miro... 
Porque una lavandera que, del agua en calma, 
saca limpia la ropa y la aroma de espliego, 
también descubre, a veces, las manchas del alma 
que se lavan en ríos de fuego... 

* La lavandera que ya es vieja, y pasa 

por la vida, sin ambición, 

sentada horas enteras delante de la brasa 

que parpadea en el fogón, 

vive como pegada al corazón 

de cada casa... 

Y preguntando a este aparcero, 

departiendo con aquel criado, 

o presenciando el altercado 

de tal pastor con tal gañan vocero, 

rehacer logra, a veces, como en un bastidor 
que, según el diseño, reduce o ensancha, 
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la tela de la historia de cada interior 
hilo a hilo y mancha por mancha. * 


JOSÉ 


La historia de la viuda la conoce cualquiera... 


ABUELA 


Sí, como ella la cuenta, después que, a su manera, 
metiendo las tijeras, apedazó y lavó: 

porque no empezó en balde, como acabo yo 

en su Casa, de lavandera. 


JOSÉ 


Nació pobre, es verdad, falta de apoyo... 


ABUELA 


¡Y su escalera tuvo un solo tramo! 
JOSE 
¿Sí? 
ABUELA 


Hoy mendiga, a la puerta de la casa, en el poyo; 
y al otro día dueña en el lecho del amo... 
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Pero, entre tanto, una pobre mujer, 
afrentada por ella, moría 

y una niña, en la edad de gozar, aprendía, 
por culpa de ella, a padecer... 


JOSÉ 


Mucho ha sufrido Gracia. 


ABUELA 


¡Y es buenal... Cada día, 
en la cocina baja, si me ve, atareada, 
trasegar en el cuenco de hervir la colada, 
se queda a hacerme compañía. 


JOSÉ 


Desde aquella mañana, espantosa, 
no ha puesto los pies en mi casa... 
¿Cómo está? 

ABUELA 


Más hermosa. 
cada día que pasa; 
me gustaría que la vieras. 
En la cocina baja, al pie del tragaluz 


[79] 


ESDIÍUNAL RUDO? MARQUINA 


por donde caen las tintas de la tarde postreras, 
¡parece recortada con unas tijeras 
de luz!... 

Una pausa. José paladea la evocación. 
¿Qué querías, cuando la rapaza 
vino a buscarme, carpintero? 


JOSE 


Contrariado y haciendo un esfuerzo para volver a la 
realidad. 
¿Sabes que, esta tarde, la Viuda Romero 
paga un baile en la plaza? 


ABUELA 


Sí; me lo han dicho. Es para festejar 

la primera amonestación... 

Ella paga la orquesta; y, después de bailar, 
la merienda la paga Antoñón. 


JOSE 


Pero, como el herrero, con la obra del portal, 
no tiene sitio en su herrería, 

quiere que yo le preste, para el festival, 

la cocina y el huerto de la carpintería. 


[80 ] 


EDUARDO MACRI DNA 
y IB AH CC IRA NA AA 


SUSINA 
Que vuelve del huerto, deteniéndose. 


Y han traído un pellejo de vino, 

tortas de borona, 

carne magra, pollos, tocino 

y dos sacos de la tahona. 

Si yo fuera más grande, serviría quizás 
a la gente invitada; 

pero, como soy pequeña, estoy de más, 
Yo, a José, no le sirvo de nada... 


ABUELA 


Necesitáis una moza entendida 
que, en la cocina, le prepare todo 


y Os ayude a servir... 
Al cabo de unos segundos, 


Ya la tengo escogida; 
no pienses más en ello. Yo la traigo. 


JOSÉ 
Satisfecho. 


¿De modo 
que tú te encargas? 
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ABUELA 


Disponiéndose a salir, 


La voy a buscar 
ahora mismo. Saldré por la cancela 
del huerto, para alcorzar. 


JOSÉ 


Pues para eso te mandé llamar; 
Dios te lo pague, abuela. 


ABUELA 


Dios me lo pague y tú lo cobres, 

que hay pendiente una deuda entre los dos... 
Pero no desconfíes... El favor de Dios 

es la moneda de los pobres. 


La pequeña, que siguió hacia el interior, ahora vuelve a 
salir. 


JOSÉ 
Protestando, 
Nada me debes, porque no hice nada; 
pero, si has de obligarme, no eches en olvido 
el cuchillo de punta afilada 
que me has ofrecido... 
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La ABUELA está junto al banco; examina el trabajo que 
interrumpió JOSÉ, y pregunta: 


ABUELA 


¿La talla es para esto? 


JOSÉ 


Sí, Quisiera 
poner el alma entera 
y mis cinco sentidos en esa labor... 


ABUELA 
Después de examinar. 
A mi juicio, no cabe mayor 
perfección de trabajo y madera... 
¿Un encargo? 


JOSE 


El regalo de boda 
para Gracia y para Antoñón, 
La madera es cañiza, toda 
cortada a escuadra y cartabón,; 
y en efecto, al ludido, 
no apareció mancha ninguna. 
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ABUELA 
¿Un arcón? 


JOSÉ 


No; la cuna 
para el primer nacido... 
Idea de Antoñón... 


ABUELA 


¡De quien tu quieras] 
Pero pudo escoger otra cosa, el herrero... 
Bien dicen que, aunque es hombre fantasioso y ligero, 
no está largo de entendederas... 


JOSE 


Tú no le quieres bien. 


ABUELA 


Yo no sé todavía 
cómo es; no conozco a tu amigo. 
A un Antoñón, tiempo atrás, conocía; 
pero este que digo, 
y estaba en amores con una mujer, 
de pronto, una tarde, la dejó de ver 
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y después, poco a poco, la abandonó del todo: 
tu amigo no puede ser 
éste de ningún modo. 


JOSÉ 
Sin darle importancia. 


¿Por qué no?... Siempre fué mujeriego; 
de modo que las señas son mortales. 


ABUELA 


Pues, de hombres que toman a juego 
la fe de una mujer, huye como del fuego... 


JOSÉ 


Antoñón es leal entre los más leales... 


ABUELA 


Tiempo atrás, ¿no solía 
ir, a los lugares de estos alrededores, 
a bailar, si era fiesta; y a jugar, si era día 
de mercado?... 
JOSÉ 


Antes iba... Tenía 
amigachos, disputas y amores 
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en todos los pueblos de la serranía: 
Tormos, Dos Santos, Peñafría, 
Valdeflores... 


ABUELA 


Vendo hacia el huerto. 


Yo entonces no estaba aquí; pedía 
limosna en Valdeflores... 


SUSINA se acercó a la vieja, y en voz baja, tomándola de 
la mano, le ha dicho algo. 


¡Venl... Si la dejas, Susina 
vendrá conmigo... 


SUSINA 


¿Quieres? 


JOSÉ 


Pero has de ser juiciosa. 


ABUELA 


Ya en la puerta, volviéndose. 


La moza que traeré para que, en la cocina, 

os ayude, se llama Rosa; 

es de un pueblo, aquí cerca; huérfana, sin fortuna; 
pero muy buena... 
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SUSINA 


Impaciente. 


¡Vamos!... 


JOSÉ 


¡Sin correr!... Sé obediente. 
Yo iré armando la cuna... 
No tardéis, que la plaza se llena de gente. 
Lo dice dando una ojeada a la plaza mientras las otras 
dos salen. Pasacalle lejano. José va armando, sobre 
el banco, una primorosa cunila de madera blanca. 
Hay unos momentos de silencio. Se asoman a la car- 
pintería, desde la plaza, ANGELINA, Lucía y Juego 
GRACIA. 


LUCÍA 


A ANGELINA, cuya rubia cabezuela es la primera que 
se ve. 


¿Están? 
ANGELINA 


No sé. Traigo los ojos llenos 
de la luz de la plaza y aquí no se ve. 


LUCÍA 


Afirmando, más que preguntando. 
: An» 
¿Per o están: 
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ANGELINA 


José está, por lo menos. 


GRACIA 


kesuelta, abriéndose paso entre las dos. 


¿Y a qué esperáis?... Entremos. 
Entrando, 


Buenas tardes, José. 
JOSÉ 
Vuelve la cabeza y se la queda mirando, muy pálido, 


Bien venida, vecina; 
buenas tardes a todas... 
Un silencio. JOSÉ pregunta; 


¿A qué habéis venido? 


ANGELINA 
Titubeando. 
Queríamos pedirte... ¿Está Susina? 


JOSÉ 


Como si fuera a retirarse. 


Esperadla. No puede tardar... Ha salido. 
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GRACIA 


A ANGELINA, antmándola. 
No hace falta esperarla. 


ANGELINA 
A JosÉ, reteniéndole. 


Queríamos saber, 
si esta tarde de fiesta, la podrá pasar 
con nosotras; Susina ya es casi una mujer... 
Y le gustará ver bailar... 


GRACIA 


Además, todas ellas van a estar conmigo; 
delante de mi casa, bajo el emparrado, 


JOSÉ 


Táú has de hacer otras cosas esta tarde... 


GRACIA 
Te digo 
que, si ella viene, yo me quedaré a su lado. 
Le he pedido permiso al herrero 
para no bailar... 
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JOSÉ 
¿Y él te ha dejado? 


GRACIA 


Intención leve. 


Él quiere todo lo que yo quiero... 


JOSÉ 
Contrariedad. 
No digo eso... 


GRACIA 
Rápida. 


Preguntas, y te he de contestar... 
Me gustará que Susina 
venga con nosotras, 
para que no te cuenten otras 
lo que hace o no hace tu vecina. 
Quiero que ella me observe toda la tarde; y vea 
quién me habla, con quién hablo, dónde VOy, quién me ve; 
que después, la hermanita, se lo cuente a José; 
y que José la crea. 


JOSÉ 
Afectando indiferencia. 


Pues, por mí, concedido... 
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ANGELINA 


Señala desde la lateral, primer término. 


Allá, en la colina, 
esas dos figuritas que se ven, 
¿no son la Abuela y Susina 
que hablan, no sé con quién?... 


LUCÍA 
Que ha mirado. 
Creo que sí. 


ANGELINA 


¿Corramos?... 


JOSÉ 


¿Para qué? 


ANGELINA 


¡Para dar 
la noticia a tu hermana! 


Ya en la puerta ella y Lucía, añade: 


Volvemos en seguida. 
¿No vienes, Gracia? 
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GRACIA 


No... Yo me quedo, a esperar. 


ANGELINA 


Saliendo, sin hacer más caso de GRACIA, como si lo htt= 
bieran convenido, 


Y si tardáramos, descuida; 
nada malo nos puede pasar. 
Salen, cogidas de la mano, ÁNGELINA y Lucía, Zay un 


silencio que JOSÉ romperá Preguntando: 


JOSÉ 
¿Tu madrasta?... 


GRACIA 


Andará atareada 


con el trajín del día... 
Otro silencio, 


JOSÉ 


¿Y Antoñón? 


GRACIA 


Sólo piensa en la diversión 
de la gente que tiene invitada. 
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Y, de fijo, ninguno de los dos acierta 
dónde estoy yo, a estas horas... Cierra... 


Corrigiéndose. 
...entorna la puerta. 


Josk lo hace, y luego, maquinalmente, se aparta de 
Gracia, yendo al banco y acabando de armar la 
cuna, Hay una gran pausa otra vez. GRACIA farece 
recoger, en la semiveladura de la luz de la carpinte- 
ría, el recuerdo tangible de otros tiempos. Se sienta 
lejos del banco, y dice, como si pensara, en vos alta: 


-—Una tarde de invierno estábamos así... 


JOSÉ 


Intención, 


Y Antoñón entró, bruscamente... 


GRACIA 


Sin cambiar de postura. 

Pero yo no le vi... 
Le daba la espalda, y tú hablabas, enfrente 
de mí, 
No puedo recordar qué me decías; 
pero sé que me entretenías 
contándome un sueño; 
sé que, hablando, ludías 
la corteza de un leño 
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y, desde entonces, en la piel, se me ha quedado 
la sensación como de un aire, embalsamado 

de resina, que nos envolvía; 

y, en el oído, el ruido sonoro 

del montón de virutas que a mis pies caía, 

se rizaba y crujía 

como una espuma de oro... 


Se levanta y se acerca al banco. 


Era, cerca del banco, así... 

Yo daba, precisamente, 

la espalda a la puerta; y tú hablabas, enfrente 
de mí... 


Se sienta en un taburete; entre los dos estará la cunita 
armada, sobre el banco. GRACIA no Parece haberla 
visto hasta ahora. 

—Pero entonces no estábamos tú y yo 
tan separados... 


JOSÉ 
No. 


GRACIA 


Por la cuna. 
¿Qué es ésto? Di... 


JOSÉ 


El regalo de boda que Antoñón me encargó 
para ti. 
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GRACIA 


Es verdad... Tú, hace tiempo, has dejado 
de contarme aquel sueño... 

Yo no soy lo que fuí, tengo un dueño... 
Todo era así... pero todo ha cambiado. 


Pausa. Va acercándose a la cuna. La rodea con un 
Órazo, 


¡Una cuna... 


JOSÉ 


¿Te gusta?... 


GRACIA 20 responde. 


—En más de una ocasión 
me habías dicho la manera 
cómo pensabas, en tu habitación 
de casada, ordenar los muebles de madera. 
Y habíamos hablado de la cama, hecha a torno, 
solemne y pesada; 
del armario, sin otro adorno 
que sus pilas de ropa lavada, 
y de la cuna, al pie del lecho, 
pequeña y labrada como una moneda, 
O como el broche fino con que atas, en el pecho, 
las dos puntas de tu pañolito de seda. 
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La querías tan bien ajustada 

como el estuche para un joyel 

y que fuera, a la vez, resistente y deleada 
como celdilla en panal de miel. 

Y querías que fuese, un poco, el arca 
donde guardar la flor de tu hogar 

y que tuviera forma de barca 

para mecerte, al mecerla, y soñar... 

Yo no habría querido que la vieras 

sino acabada, el día 

solemne, en que la recibieras 

como ofrenda mía; 

pero, ya que la has visto, dime lo que quieras. 
¿Es como la esperabas? 


GRACIA 


No sé cómo es, vacía... 
no puedo figurarme cómo e 
Repentinamente, se cubre la cara con das manos y se 


aparta del banco. Josk la sigue conmovido. Trata de 
apartarle los brazos del rostro. 


JOSÉ 
Con mucha ternura. 


¿Te enfadas? 
[96 ] 


BD" POBRE CA TO CARPINTERO 
A AA ie 


GRACIA 


Lo mismo, sin querer despegar del todo los ÓYAZOs de su 
cara. 


¡No, José! No me enfado; pero 

déjame... ¿Para qué me buscas las miradas 
si no sabes, en ellas, leer lo que espero, 

y para qué, las manos, si las tengo atadas? 


Es una queja aniñada, ingenua, poniendo al descu- 
bierto, indefenso, su gran cariño. 


JOSÉ 
Msistiendo; muy rápido. 
¡Gracia! 
GRACIA 
Rendida; cediendo. 
¡No, deja! 
JOSÉ 
Huera de sí; atrayéndola, 
¡Gracial... 


Y los dos, confundidos en un abrazo, ses labios se rozan 
un instante. 


GRACIA 
Kadiante y desesperada, 


¿Entonces, ¿por qué 
nos pasa lo que nos pasa? 
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¿Qué mal rayo, José, 
entró aquella mañana en tu casa? 
Si me quieres, ¿por qué mentías: 


JOSÉ 
Que no puede fingir más. 
¡No, Gracia! ¡Yo no mentíl 


GRACIA 


¿Tú creíste verdad lo que decías 
de Antoñón y de mi? 


JOSÉ 


¡No dije nada tampoco! 


GRACIA 
Esperanzada. 
¿De modo 
que mintió la Romero? ¿no hablaste? 
¿mentira todo?... 


JOSE 
Grave, 


Todo, 


menos que tú, al saberlo, aceptaste, 
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GRACIA 
Sí; pero yo... 


JOSÉ 


¡Todo mentira, 
menos que Antoñón te quiere; 
y es mi amigo, y es bueno, delira 
por ti; si un día sabe que hoy le ofendí, se muere! 


GRACIA 
Pero yo... 


JOSÉ 


Reaccionando y tratando de tranquilizar a GRACIA. 


Tú no pierdes nada 
perdiendo al pobrecito carpintero; 
y, en cambio, tendrás de aliada, 
de sostén y madrina, a la viuda Romero... 


GRACIA 


Acercándose y cambiando de tono. 


—José, yo no hubiera sabido, 

como tú, resignarme y ceder; 

¡seguiría luchando, no me habría rendido 
la voluntad de una mujer! 
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JOSÉ 


Y la víctima habrías sido 
tú, porque tú estás en su poder. 


GRACIA 


Pero el mundo no acaba en esta aldea; 
más allá, no manda la Viuda Romero... 


JOSÉ 


¡Y por eso me iré, donde no vea 
que a su pesar, te quiero! 


GRACIA 


¡Pues yo, en tu lugar, no me iría 
sin preguntar 
a quien más te puede importar, 
si te seguiríal 


JOSÉ 
¡uracial... ¿4 0... 


GRACIA 


¿No lo ves?... ¿Y no ves 
nuestra alegría, en la noche callada, 
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escapando los dos, a través 
de la sierra, solos, sin pensar en nada? 
No faltaría quien nos socorriera, 
de puerta en puerta, por amor de Dios, 
y la limosna que uno recibiera 
serviría para los dos. 

JOSÉ 

Rápido. 

¿Para los dos, Gracia?... ¿Y Susina? 


GRACIA 
Tienes razón... 


JOSÉ 


Tan débil, no podría andar. 
Tropezando y cayendo, se habría de quedar 
en la primera colina... 
Y dejarla, no puede ser. 


GRACIA 
Rotas sus alas. 
Tienes razón; olvida todo lo que te digo; 
sufre tú, para que ella no sufra. 


JOSÉ 
Es mi deber; 


y ella no tiene culpa... 
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GRACIA 
Desesperada. 


¡Pero yo la maldigo! 


JOSÉ 
Casi amenazando. 


¡Qué has dicho! 
GRACIA 


Llora, como si se dejara morir. 


No lo sé... No le deseo mal... 
pero no la quiero; porque es tu dolor, 
la carga que te abruma... 


JOSÉ 


Exaltación de ternura. 


¡Mi herencia filial! 
¡la cicatriz que hay, en todo mortal, 
de las heridas de su Redentor! 


GRACIA 


Exaltándose también. 
¡Y tu carga diaria! Por ella 
vacilas. Eres hombre; pero antes, su hermano; 
cogerías, del Cielo, una estrella; 
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pero tienes que darle, a Susina, la mano. 

La mitad del cariño que me diste a mí, 

me lo reclamarías, si ella te lo exigiera; 

es la cuerda que tira de tí, 

que te encierra en tu casa y a mí me deja fuera. 
Libre y solo, no tolerarías 

que Antoñón, a mi lado, ocupara tu puesto; 
libre y solo, no preguntarías: 

«¿y Susina?», después de lo que te he propuesto. 
¡Necia de mí! «¿Y Susina?»... Guárdatela... No espero 
separarte de ella... 

Sin saberlo, habrá sido nuestra mala estrella... 
No la maldigo... Pero no la quiero... 


JosÉ va a contestar. Bruscamente entra por el huerto 
SusiNa, gritando: 


SUSINA 
¡Josél.... 
JOSÉ 
Alarmado, saliéndole al paso y abrazándola. 


¿Tú?... ¿Qué te pasa? 


SUSINA 


Reaccionando en los brazos de JOSÉ. 


Ya nada... 
Pinge reir. 
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He venido 
corriendo, y tenía miedo... 
Como me habías prohibido 
correr... 


JOSÉ 


Porque no puedes... 


SUSINA 


Soltándose de los brazos de JOSÉ y dirigiéndose a la 
lateral segundo término. 


Pues ya ves que puedo. 
Á GRACIA, con mucha pena. 


Las otras se quedaron allá... Yo eché a correr 
cuando me dijeron, Gracia, que me querías 
esta tarde, a tu lado... Me venía a poner 

otro vestido... Este es el de todos los días... 


A JOSÉ, que parece dispuesto a acompañarla. 


Tú no vengas; no te necesito 
para nada... Estoy bien. 


JOSÉ 


Observándola, inquieto. 


¿No me engañas? 
¿Has llorado? 
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SUSINA 


Me escuecen los ojos un poquito; 
será del sol de las montañas... 
Vuelvo en seguida. 


GRACIA 


Que se le acerca. 


Yo te ayudaré. 


SUSINA 


No, no, espérame aquí. 
—Díselo tú, José, 
¡que no se mueva por mí! 


Sale Sustxa por la lateral segundo término. 


GRACIA : 
Vacilando. 


¿Voy con ella? 
JOSÉ 


Si quieres. 


GRACIA 


Si tá me dejas. 
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JOSÉ 
Vé. 


GRACIA desaparece Por la misma puerta que SUSINA. 
JOSÉ irá a sentarse en un rincón, pensativo. Un silen- 
cio. Entran ANTOÑÓN, DaLmacio, Juan Ramón y 
CANUTO EL SaAsTRE. Como insensible, JosÉ no se 
MUEVE, 


ANTOÑÓN 


Señalando la mesa, 
¡Los vasos, aquíl En el vasar, 


para todos, no habría cabida; 
la fruta, en el huerto, a enfriar... 
) ) 
JUAN RAMÓN y DaLmacio dejan unos vasos en la mesa; 
CANUTO entra y sale por la lateral de Primer término 
Para dejar en el huerto un cesto de fruta, 
¡Y vosotros, largo en seguida, 
a la plaza, a cantar, a bailar 
y hacer hambre!l... Antoñón convida. 
—¿Qué hay, José? 
JOSÉ 


Poco y viejo; mi vida 
no tiene mucho que contar. 
Tú, ¿satisfecho? 


ANTOÑÓN 


Trajinando 
todo el día, por esos trigos. 
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Señala, 
Y fortuna, que estos amigos 


se desviven por mí, trabajando... 
Son de aquel tiempo. Los mejores 
que a mi devoción tenía 
por esos alrededores... 
El uno de Peñafría 
y los otros de Valdefores. 
—.Acercáos los tres, que quiero 
que os conozca José. 
Presentándodes. 

Juan Ramón, 
albéitar; Dalmacio, hornero; 
y Canuto el Sastre, coplero 
de la reunión. 


CANUTO 


Fovial como los demás; pero todos ellos celosos de la 
buena amistad de ANTOÑÓN ¿por JOSÉ y mirando a 
éste de reojo. 


Para servirte... 
ANTOÑÓN 


¡Y que lo digas!... 
No hay otro que te defienda 
mejor si pasas fatigas; 
creo que luego, en la merienda, 
los cinco haremos buenas migas. 
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JUAN RAMÓN 


¡Choca, maestro, y de verdad! 


DALMACIO 


¡Vengan tus cinco... y de contado, 
vayan mis diezl... 


Mientras DALMACIO fiene entre sus dos manazas las de 
JosÉ, CANUTO, ¿imitando una bendición, dice: 


CANUTO 


¡Pactado y sellado! 


ANTOÑÓN 


¡Pues, ahora, andando! Y no olvidad 
este árbol de vuestra amistad 
que queda recién plantado. 


CANUTO 


Para que pueda prosperar 
el arbolillo, como dices, 
falta un detalle: remojar 
sus raíces. 
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ANTOÑON 


Y tú, ¿en qué piensas, que lo ves 
y no abres la espita a la fuente? 


CANUTO 
A DALMACIO. 


¡Una botella! 
ANTOÑÓN 


¡Dos... O tres! 


Darmacio saca del armarito de la izquterda tres botellas 
de vino que coloca en la mesa, funto a los vasos. 


CANUTO 
Entretanto, a ANTOÑÓN. 


¿Pues qué beberemos después, 
si ya corre el vino? 


ANTOÑÓN 


¡Aguardiente! 


DALMACIO 


Señalando, 
¡Las botellas!... ¿Quién arremete 
con la primera? 
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ANTOÑÓN 
Por CANUTO. 
¡A éste el honor! 


CANUTO se apodera de una botella, y al ir a servirse 
advierte que está cerrada, 


JUAN RAMÓN 
¡lira del corcho! 


CANUTO 
Haciendo lo que dice. 


No, ¡mejor 
es partirla por el gollete! 
Llena su vaso y brinda. 
¡A la boda del compañero, 


a su salud, a su regalo, 

y a que tanto te luzca el dinero 
que casado no tengas, herrero, 
en tu casa, cuchillo de palo! 


Las visotadas de todos celebran el brindis. 


DALMACIO 


Marrullero, 
Eso pide una explicación 


que, como es carpintero José, 


lo del palo parece alusión... 
Kedoblan las risas, 
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CANUTO 


Fingiendo inocencia. 


Nada he dicho, para que dé 
tanta risa a la reunión. 


Los otros dos siguen riendo. 


ANTOÑÓN 


Descarga un puñetazo en el banco; silencio. 
¡Basta de risas! 


y 
JOSE 
Sin rencor, pero con cierto grave desdén. 


¡Deja estar! 
Es el vino... Corrió la fuente 
y ahora el hombre no puede pensar 
y no piensa: se deja llevar 
por la corriente. 


Aparece GRACIA en la lateral segundo término; todos se 
vuelven sorprendidos al vir su voz, 


GRACIA 
Asomando y deteniéndose, contrariada, al ver gente. 
: £ 
¡José!... 
ANTOÑÓN 
Para sí, 
¿Gracia? 


NIN 
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El carpintero va al lado de GRACIA, preocupado, en 
cuanto la oye. 


GRACIA 
A JosÉ, explicandole. 


Susina... 


JOSÉ 


Inquieto. 
¿Qué pasa? 


GRACIA 


Nada; creyó que la reñías 
cuando ha entrado... 


DALMACIO 
Aparte, a CANUTO. 


Cuchillo decías, 
¡y ya tiene a la novia en casa! 


GRACIA 
Continuando su diálogo breve con JOSÉ. 


Llora; y yo, en vano, traté 
de calmarla como podía... 
tal vez me oyó, cuando decía 
lo que he dicho, José. 
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JOSÉ 


Disponiéndose a salir por la lateral segundo término. 


Voy... 
ANTOÑÓN 
Que le observa, deteniéndole con la voz desde lejos, 


¡Hemos de hablar todavía! 


JOSÉ 


Ál salir, extrañado por el tono de voz de ANTOÑÓN. 


Si me esperas, es largo un día; 
ya hablaremos. 


ANTOÑÓN 
Esperaré, 


JosÉ ha hecho mutis. Los tres amigos quedan junto a la 
Puerta de la plaza, En cuanto JosÉ desaparece, GRACIA 
hace ademán de atravesar la carpintería y salir. An- 
TOÑÓN la detiene. 


Tú, ¿dónde vas? 
GRACIA 


A casa. 
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ANTOÑÓN 


¿Quieres 
beber, antes, un vaso conmigo? 


GRACIA 
No. 


ANTOÑÓN 
¿Ni escucharme?... 


GRACIA 


No, te digo. 


CANUTO 


Aparte a DALMACIO, 
No hay quien entienda a las mujeres. 
ANTOÑÓN 


Pues dime... ¿qué hacías aquí? 


GRACIA 


¿No lo sabes de siempre? Hablar, 
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olvidarme y no estar 
en mi casa, Antoñón. 


ANTOÑON 
Si es así, 
no tendrás prisa en regresar 
a tu casa. 
GRACIA 
Hoy, sí; 


tengo prisa. Y antes con antes 
quiero en ella encerrarme, a pensar... 
De manera que, hasta llegar, 

se me hacen siglos los instantes. 


ANTOÑÓN 


Pues aprende de mí, Me cuesta 
callar, esperar me molesta; 

pero callo y espero también; 

es largo un día y se habla bien 
entre el barullo de una fiesta, 
Sobre que, como pronto has de ser 
la dueña en casa y mi mujer, 

me gustará que estos amigos 

te conozcan y sean testigos 

de lo bien que he sabido escoger. 
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GRACIA 


Ya me conocen. 


ANTOÑÓN 


¿Ellos? 


GRACIA 


SÍ 
y yo a ellos, Creí 
que ellos mismos te lo dirían, 
les conozco de cuando venían 
a la aldea, buscándote a ti, 
y antes de iros los cuatro, a caza 
de diversiones y aventuras, 
armábais bailes en la plaza. 


CANUTO 
El buen tiempo... 


GRACIA 
¡De las locuras! 


ANTOÑÓN 


Razón de más para quedarte. 
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GRACIA 


Da un paso hacia la puerta. 
No me hagas quedar. 


ANTOÑÓN 


A mis amigos, una parte 
de tu amistad les has de dar. 


CANUTO 


Con su mayrullería habitual. 


Ya lo hace... Pero ha de ser, 

por lo visto, después de escoger: 
«este quiero y este no quiero». 
Antoñón, si vuelvo a nacer, 
naceré carpintero. 


A GRACIA, con disimulo hipócrita. 


Sea dicho sin molestar, 
que es broma y no lleva intención. 


ANTOÑÓN 


Cada vez más fosco. 
Quédate, Gracia. Has de brindar, 
porque yo quiero, a nuestra unión, 
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y José te ha de contestar... 
¡Quédate, digo! 


GRACIA 


Que resueltamente va hacia la Puerta. 


No, Antoñón. 


ANTOÑÓN 
Á sus amigos. 
¡Pero no la dejéis pasar! 


GRACIA 
Volviéndose. 
¿Estos a mí? Se hacen a un lado 
donde quiera que pase yo. 
q que pase 
Es una orden que les he dado. 
¿No ves que los tres me han buscado 
y a los tres les he dicho que no? 
Una mirada, despreciándoles; da un paso y ellos no se 
atreven a detenerla. Sale GRACIA. ANTOÑÓN recorre 


la escena furioso. Los tres amigos permanecen junto 
a la puerta, 


JUAN RAMÓN 


A CANUTO, en voz baja. 


¿Y ahora?... 
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CANUTO 
Quietos. 


JUAN RAMÓN 


¿Qué hacemos aquí? 


CANUTO 


Aguantarnos, si vienen mal dadas, 
y callar. 


DALMACIO 


Juan, te mira a ti. 


CANUTO 
No; las primeras bofetadas 
son casi siempre para mí. 


ANTOÑÓN se ha detenido, levanta los puños y exclama. 


ANTOÑÓN 
¡Maldita!... 
CANUTO 


¿Qué? ...puedo arrostrar 
toda tu cólera, si estalla, 
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porque yo te he querido avisar; 
es peor quien malicia y calla, 
Sí... ¡maldita la hipocresía 

del carpintero! 


ANTOÑÓN 
Revolviéndose, rápido. 

¿José hipócrita? ¿y yo podría 
quererle, como le quiero? 
¡José es leal como el torrente 
que se forma en la nieve blanca! 
No tiene él la culpa si arranca 
los peñascos en la pendiente. 
¡Maldita mi suerte! 


CANUTO 


Eso, sí; 
¡maldita tu suerte... y la mía, 
si quieres! No quede por mí, 
que la maldigo cada día. 
Ahora que... yo, en tu sitio, cuando 
se te viene a la mano el remedio, 
no sabría quedarme esperando. 
¿Dudas de ella?... ¡Pues sal, escapando, 
por la calle de enmedio! 
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ANTOÑÓN 
Despectivo. 
Tú eres poco hombre, zurcidor 


chapucero de aguja y dedal, 

que te acoges al «menos mal» 
porque te asusta lo peor; 

pero yo, herrero, tuerzo el hierro 
en la bigornia; puede ser 

que me requeme antes de arder; 
pero, ya decidido, me aferro 
con las uñas y con los dientes 

a la presa que he de lograr, 

¡y tengo pecho, como el mar, 
para tragarme los torrentes]... 


Por la lateral izquierda, primer término, entran Lucía, 
ANGELINA, la ABUELA y Juego ROSA. 


ABUELA 


La paz de Dios, si hay alguien que la espere. 


ANTOÑÓN 
Rafunfuñando, 
Nada espero de nadie. 


ABUELA 


Que se le queda mirando. 
Haces mal. 
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Pues, la guerra. Yo traigo, para cada cual, 
lo que cada cual quiere. 


LUCÍA 


Que entra aturdida. 
Ya nos tienes de vuelta, José... 


CANUTO 


Acercándose a ella. 


No está, hermosa. 


ANGELINA 


¡Yo que quería hablarle!... 


DALMACIO 


Lo mismo gue CANUTO. 


Ya vendrá, corazón. 


ABUELA 


Volviendo a la puerta, para hablar con alguien que 
quedó fuera. 


Entra... ¿qué haces mujer? 


Se aparta. Entra Rosa, Joven, pero como precozmente 
consumida de un mal interior. Una indefinible mor- 
bidez empaña sus ojos y hace lentos sus gestos. Al 
entrar, como si no hubiera nadie más en ¿la carpinte- 
ría, dice; 
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ROSA 


Dios te guarde, Antoñón. 


ANTOÑÓN 
Perplejo, al verla. 
¿Tú, aquí?... Buenas tardes, Rosa. 


Se aleja de ella y habla aparte con sus amigos. 


ABUELA 
Al herrero. 
¿Dónde está el carpintero? 


ANTOÑÓN 


No sé... 
Con la pequeña. 
ABUELA 


¿Qué ha pasado? 
ANTOÑÓN 


Nada; Susina le ha llamado. 


ABUELA 


Dirigiéndose a la lateral de segundo término. 
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o EN NC A 
ROSA 
Y o te sigo. 
ABUELA 
Saliendo. 


Espera; ya te dirá José, 


ANTOÑÓN 
A ROSA, en voz baja, 
¿Qué te propones)? 


ROSA 
Nada. 


ANTOÑÓN 


¿A qué has venido? 


ROSA 


A nada, Antoñón; a suírir. 
Yo no quería venir, 
pero la Abuela me ha traído. 


ANGELINA y Lucía se han Puesto a curiosear la cunita; 
llaman a los demás, 


ANGELINA 


¡Mirad... qué jaula para un ruiseñor 
que aún no sepa volar 
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y qué cofre para guardar 
una flor! 
Los hombres forman grupo aparte; pero Rosa, intere- 


sada, se acerca a examinar da cunita. Lucía de ex- 
Plica. 


LUCÍA 


Es el regalo que José ha querido 
ofrecerle a Antoñón en la buena fortuna 
de su boda; la cuna 

para el primer nacido. 


ROSA 
Deja una pausa, y como hablando consigo misma, ex- 
clama: 
¡Mentira! 
ANGELINA 
Apartándose, con recelo y extrañeza, 
¿Qué? 


ROSA 


Mentira... La tierra 
que reseca el soplo delos ventisqueros 
no tiene, en mi cabaña de la sierra, 
forma de regazo como estos maderos... 
Esta cunita blanca es para alguna 
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criatura de Dios que Dios habrá escogido; 
no me quejo; así sea; pero el primer nacido 
de Antoñón... no es verdad... ¡no tiene cunal 


Solloza y sepulta la cara en sus brazos. 


ANGELINA 
¿Qué ha dicho? 


LUCÍA 


Era tan triste 
que no he entendido bien. 


ANGELINA 


¿Quién es? 


LUCÍA 
¿Quién puede ser? 
Pregúntale a Antoñón. 


ANGELINA 


Acercándose al grupo de hombres que distraen al he- 
rrero, 


Herrero, ¿oiste 
lo que dijo esa buena mujer? 
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ANTOÑÓN 
Fingiendo, 


A Rosa, que no intenta contestar, en tono amenazador. 


¿Qué decías, Rosa? 


CANUTO 


Mediando oficioso para librar a su amigo de la enojosa 
escena, 


—Déjala estar... ¡Vamos 
todos de aquíl... Si en la carpintería 
no pueden... o no quieren atendernos, salgamos 
a la plaza, a esperar... ¡Hoy es gran día! 


Se disponen a salir, llevándose a las mozas y al herrero; 
pero les detiene la voz de JosÉ, 


JOSÉ 


¡No hace falta que os alejéis! 
Si hoy es gran día, aquí podéis, 
hasta que llegue la orquesta, esperar... 


Todos se han detenido junto a la puerta. 


ANTOÑÓN 


A CANUTO» 
No; yo prefiero que os marchéis... 
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A Josf. 
—y entretanto, podremos hablar. 


Rumor de los que salen, comentando. Queda, inmóvil, en 
su sítio, Rosa. JosÉ, al verla, le pregunta: 


JOSÉ 


¿Por qué te quedas tú? 


ROSA 


Soy la mujer 
que ha traído la Abuela. 


JOSÉ 


¿Eres Rosa? Entra a ver; 
la Abuela y Susina están 
en el cuarto; ellas dos te dirán 
lo que hayas de hacer. 


Indica a Rosa la lateral segundo término, por donde 
ésta desaparece. 


—Solos, como querías, Ahora podrás hablar 
de lo que quieras. 


Y, como de costumbre, JosÉ se acerca a su banco. 
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ANTOÑÓN 


Brusco, deteniéndele. 
Sin perder tiempo; deja estar 
cepillo y maderas. 


JosÉ extrañado mira a ANTOÑÓN con grave tristeza y 
aguarda, 


¿Por qué no eres feliz, carpintero? 


JOSÉ 
¡A saber!... 
Esta vida no da para más, 


ANTOÑÓN 


¿Y yo por qué no soy feliz? 


JOSE 


Tú lo serás, 
Antoñón; tú lo debes ser. 


ANTOÑÓN 
¡Mentira! 
JOSÉ 
¿Qué? 
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CA A o 


ANTONÓN 


¡Mentira; ni lo soy, 
ni podré serlo nuncal Y tú, José, 
tienes la culpa... ¡tú!... ¡toda la culpa! Hasta hoy 
lo ignoraba; hoy lo sé. 


JOSÉ 
Después de un silencio; grave. 
Dime cuándo he podido, 
sin querer, agraviarte, Antoñón. 
ANTOÑÓN 

¡Cuando, viéndolo, has consentido 
que me dieran veneno a traición! 

JOSÉ 


¿Que te dieran venenos... 


ANTOÑÓN 
Impetuoso y sincero, A su manera. 


Yo vivía, 
ni bien, ni mal, entre afanes y sueños; 
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hacía oscuro en mi herrería, 

no me llegaba el sol; pero encendía 

mi hoguera de ilusión con cuatro leños... 

* Por mi buen natural me buscaban las gentes; 
tenía mis historias de amer, algún amigo, 

y los domingos íbamos de merienda a las fuentes, 
con Susina, o con Gracia, y contigo... 

No era para envidiarla la existencia aquella; 
pero yo la llevaba a la buena de Dios; 

Gracia venía a vernos a los dos, 

y los dos, ella ausente, hablábamos de ella, 

Tú la compadecías, 

yo la hacía reir con mis locuras; 

éramos, yo, el compadre de los buenos días, 
y tú, el paño de lágrimas de sus amarguras... 
Como esas dos colinas, más allá de la selva, 
que, apartándose un poco, le dejan paso al día 
y, a cada una, le basta que la envuelva 

la mitad de la luz que la aurora destría... + 
Hasta que un día, de pronto, a mi lado, 

toda la dicha toma figura de mujer 

y de un sueño en que nunca me atreví a creer, 
despierto, para verlo realizado. 

Gracia es mía; tú me lo juras; 

para mí la mujer, y para ti la hermana; 

se ha acabado el vivir a obscuras; 
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pero, «¿cuándo, di, cuando?» «Hoy, si me apuras, 
y si quieres mañana, mañana...» 


Vuelve a crispar los puños y grita con rabia: 
¡1 raidora!... 


JOSÉ 


¿Ella? ¿Por qué? ¿Te ha mentido, Antoñón? 
¿No es verdad que vais a casar? 
Y hoy ¿no nos juntamos para celebrar 
la primera amonestación? 


ANTOÑÓN 


Celebraríamos las tres 

si su voto hubiera valido; 

porque el cariño de antes no es 

lo que la acerca a su marido; 

ella busca, en la boda, lo que nunca ha tenido: 
su libertad, que empezará después. 
¡raidoral... 


E 
JOSE 
Enardecido cada vez que ANTOÑÓN injuria a GRACIA. 


¡Si no callas, no les podré mandar 
a mis manos que sigan tranquilas! 


Apartando vasos y botellas. 
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¡Ea, basta de vino, porque veo apuntar 
manchas de sangre en tus pupilas! 


ANTOÑÓN 
Torpe, pero nunca borracho. 
Basta, si quieres... Pero yo tenía 
que hablarte y, sin él, como hay Dios, 
creo que nunca te podría 
decir lo que es preciso que sepamos los dos. 


Mirándole fijamente y sin dejarle responder, aunque 
JosÉ lo intenta. 


Gracia te quiere... ¡sí, Gracia te quiere! Y es 
natural que te quiera. Tú mismo no la ves 

sin conmoverte... Y sufres, y pasan los días, 

y no me dices nada... ¿En qué confías? 

¿En mi amistad, ahora, o en su traición, después? 
Yo sé que eres mi amigo y sé quién eres: 

¡el mejor hombre, el primero del mundo! 

Pero, donde hay mujeres, 

no vas a pretender que sea yo el segundo; 
¡mátame, y Gracia es tuyal ¿Qué más quieres? 


Haciendo un supremo esfuerzo cordial, JOSÉ se le acerca. 


JOSÉ 


¿Qué más quiero?.., Quiero que seas 
el de siempre, conmigo, como cuando muchachos; 
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quiero que me oigas, y no creas 

las calumnias de tus amigachos; 

que hablemos, como hombres, con ideas, 
no gritando como borrachos... 


Deja un silencio. 
Sí... la verdad se ha de decir: 


quiero a Gracia... 


ANTOÑÓN 
Con risa de sarcasmo. 


¡Ah! ¿Lo ves?... 


JOS 


Transición; energía seca. 
¡Ní una voz ni una risa! 

¡Que me oigas te he pedido, y me has de oir, 

por los clavos de Cristo, callando, como en misa! 

La quiero; es decir, que deseo, 

por encima de todo, su felicidad; 

lo de menos es mi voluntad 

para hacerla feliz; la adoro, y creo 

que, en el mundo, un rincón de hogar, 

un oficio para ese rincón, 

la paz de un huerto que sembrar, 

dos manos que trabajen y buen corazón 

bastan para colmar, 

como el vino una jarra, la mayor ambición. 
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De todo eso eres rico; y además, tú no fuiste 
quien buscó a la mujer; Dios te la dió: 

eres más animoso que yo, 

sabes cantar, estando triste; 

los dichos de la gente, la malicia humana, 

que a mí me sobrecogen, en ti no hacen mella 
y estás solo en el mundo; no tienes hermana 
que te embargue las manos para el cuido de ella. 
Entra en ti; deja que hable la gente 

y Olvidadme los dos: porque a tu lado, herrero, 
Gracia será feliz; que es, justamente, 

lo que deseo yo, porque la quiero! 


ANTOÑÓN 


Cabal... Y ella a mi lado, si apretara la sed, 
la fuente estará cerca... ¿Por qué no? 
Justamente vivimos, tu y yo, 

pared con pared. 

Y un buen día de fiesta, para tu regalo, 

y a las barbas del pueblo entero, 

¡repetirá Canuto la copla del herrero 

que tenía en su casa cuchillo de palo! 


JOSÉ 


Tú hablas así... ¿y la quieres? 
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ANTOÑÓN 


No más quea mi honra; igual; 
para darle mi nombre; no para que lo arrastre, 


JOSÉ 


Entonces, ¿puede más que mi amistad leal 
la picada de tábano de Canuto el sastre?... 
¿No te he dicho que yo saldría 

de la aldea, y que nunca me volveréis a ver? 


ANTOÑÓN 


¿Para que Gracia pueda ser 
completamente mía? 
No hace falta.., ¡marcharte, regalármela!... Tú eres 
muy generoso, pero.., la gente hablaría... 
Ya han empezado a hablar... 
De pronto, mirándole. 


Y te irás, ¿cuándo? 


JOSÉ 
El día 


que dispongas; hoy mismo; ahora, si quieres. 


ANTOÑÓN 
¿Ahora?... ¡tarde! 
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JOSÉ 


¿Por qué? 


ANTOÑÓN 


Tarde... ¿para qué, ahora? 
ya no remedias nada; 
ahora ya sabe la gente avisada 
quién es Gracia, que a mí me enamora, 
¡y se pasa las tardes en tu casa, encerrada! 


JOSÉ 
¡No es verdad! 


ANTOÑÓN 


Yo la he visto, carpintero. 
Y, además, esos tres que no lo han de callar.., 
¡A estas horas el pueblo entero 
está al cabo de todo lo que pudo pasar! 
Sonríe sarcástico; baja la voz; da «on el codo en el de 
JosÉ, que calla abrumado, y le dice, hiriéndole en la 
conciencia, sin saberlo: 
Cuéntame cómo ha sido... Te escucho... Habréis hablado 
y luego..., luego, más..., tal vez la has besado... 


JosÉ vuelve la cabeza. 


[ 137] 


E'D U'A*R9DO- MIA -RAQ UNI 


Y ella... ¿qué? 


JOsÉ quiere hablar y no puede. 


¿Callas?... Ya lo ves: es tarde. 
Pero..., te doy las gracias, ¡me has librado 
de una mala mujer! 


JOSÉ 
Con un salto de tigre que ANTOÑÓN evita retrocediendo. 
¡Basta, cobarde! 
ANTOÑÓN 
Risa torpe. 


¡Y átala corto, corto! Si es así de muchacha, 
¿qué será, entrada en años? 


JOSÉ 
¡Calla!... 


ANTOÑÓN 
No me das miedo; 
¡soy el más fuerte... y mando! Tú nada puedes. 


JOSÉ 
Ciego, apoderándose del hacha, que estará en un rincón. 


¡Puedo 
cercenarte la lengua con el hacha! 
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ANTOÑÓN 


En guardia: sacando su cuchillo. 


¡Prueba! 
JOSÉ 
¡Pruebo, y te mato! 
Rosa, bruscamente, saliendo de la dateral, cae entre los 


dos de rodillas, separándoles, 


ROSA 
¡No, no! ¡A mí! 


JOSÉ 
¡Aparta! 
ANTOÑÓN 


¡Aparta! 
ROSA 


¡A mí, primero! 
¡descarga el hacha, carpintero! 


JOSÉ 
¡Sueltal ¿Qué haces tú aquí? 
ANTOÑÓN 


¿Qué haces?, ¡dilo! 
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JOSÉ 
A ANTOÑÓN. 


¿Quién es esta mujer 
que te defiende, exponiendo su vida? 


ANTOÑÓN 
Lívido, enfurecido contra Rosa. 


¡Una, como otras]... Pero tú, descuida 

que tiempo y lugar ha de haber 

donde acabemos ambos lo que íbamos a hacer, 
sin que ella lo impida. 


A Rosa. 
Devuélvele el dinero que te había ofrecido 
para que fueras tá quien me acusara; 
no has sabido esperar y lo has perdido... 

A Josk. 


A buen seguro, habíais convenido 

que Gracia, por lo menos, se enterara... 
¡Pues ahora va a enterarse el pueblo entero 
y, como hay Dios, que nada has de lograr! 


Clave su cuchillo de punta en el banco de JosÉ. 


¡Este que es mi cuchillo, carpintero, 

en tu banco, al marcharme, lo voy a clavar; 
señal que puedo, porque quiero, 

cuando se me antoje, venirlo a buscar] 
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Y en el monte, esta noche, la fiesta acabada, 
en los calveros del robledal 

donde carbonaron la estación pasada, 

¡te esperaré, con otro igual! 


JOSÉ 


¡Aquí mismo, ahora mismo! ¿Por qué te detienes? 


ROSA 
Interponiéndose. 

No..., no... ¡Daos las manos! 
Quiere juntar sus manos. 


ANTOÑÓN 
¡Deja! 
ROSA 
Abrazándole casi. 
¡Mátame! 
ANTOÑÓN 


Empujándola para librarse de ella y salir. 
¡Vél 
Rosa cae junto al banco. 


¡Hasta la noche!... Si no vienes, 


¡no eres hombre, José! 
Sale, 
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JOSÉ 


Ciego, abalanzándose al banco, desclavando el cuchiilo y 
disponténdose a seguirle, 


¡Ahora mismo, ahora mismo!... 


Aparece la ABUELA en la lateral. 


ROSA 


FJuntando las manos al verla, 
¡Socorro! 
ABUELA 
¡José! 


Y viene la ABUELA a primer término colocándose rápi- 
damente entre JOSÉ y la puerta de la Plaza. 


JOSÉ 
Intentando seguir y ocultando el cuchillo. 


Abuela... 
ABUELA 


¿Dónde vas, y a quién buscas? 


JOSÉ 


Iba..., busco a Antoñón, 
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ABUELA 


¿Qué te brilla en la mano?: ¿una gubia?, ¿la azuela 
de desbastar?... ¿Qué llevas? 


Sin que JOSÉ acierte a evitarlo, le quita el cuchillo de las 
manos. 
¿Un cuchillo? 


Lo examina, sonríe y dice a JoSÉ tranquila, inefable 
mente. 
Así son, 


exactamente así, los que usan los pastores... 
Ya lo tenemos todo... Ya no te falta nada 
para poder tallar, en tus labores, 

el corazón herido que viste en la cayada: 


toma... 
Antes de entregárselo, levanta el cuchillo en el atre y se 
lo hace observar. 


Un hilo de luz no cabe en el bisel 
de su hoja fina y diminuta; 
pero, en manos de un hombre, dirigido por él, 
le comunica vida a la materia bruta. 
Sin embargo, los hombres son, a veces, tan ruines, 
que, haciendo de esto un arma y abriendo una herida, 
cambian todos los fines 
de Dios: siembran la muerte y estancan la vida. 


Da el cuchillo a JosÉ. 
r . | 
¡Serán necios!... 
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JosÉ ha tomado el cuchillo e intenta seguir hacia la 
puerta. 


¿No empiezas... ¿Dónde vas? 


JOSÉ ? 
Iba... afuera... 


ABUELA 
Mirándole a los ojos; terrible de sugestión y dominio. 


¡José! ¿No has entendido?... Susina va a salir; 
por un milagro, el Cielo quiso que no os oyera 
y sería Capaz, sí supiera, 

de temblar por su hermano hasta morir... 


Lentamente, José vuelve sobre sus pasos. La ABUELA 
sigue diciendo. 


¡Rosa, adentro! 
Rosa se va, por la lateral, sollozando aún. 


Tú, aquí..., ¡a fingir! 
Y en tu carne, o en la madera 
¡a tallar corazón!... El trabajo te espera. 


No le pierde de vista hasta que JOSÉ llega junto al banco 
y se sienta. Entonces, la ABUELA levanta los ojos al 
Cielo. 


TELON 
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La misma decoración de los dos anteriores. Cae la tarde. 

José, junto al banco, acaba de astillar unas maderas que 

va amontonando. La Abuela estará cerca de la puerta 

del huerto, por donde llegan ruido de guitarras y rumor 
de fiesta. 


ABUELA 


La Romero quería que fuera sonado 
como ninguno el festival; 

y, en efecto, nadie ha faltado; 

del oficio del hierro, ni un solo oficial; 
la gente más pobre y la más principal, 
el alcalde, el párroco viejo, 

lo de arriba y de abajo, el Concejo 
como la parroquial... 


Da un paso hacia el carpintero y le pregunta: 


—¿Qué haces, José? 


JOSÉ 


Decir 
la verdad, lavandera; 
como con los labios, se puede mentir 
con el martillo y la madera. 
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ABUELA 


¿Destrozaste la cuna? 


JOSÉ 


No la podía ver 
con odio y con ira; 
las tablas de una cuna también pueden ser 


una mentira... 
Acabando de amontonar las astillas. 


*Mentían... El fuego hará de ellas 
lo que hace de todo, a su día; 

un remolino de centellas 

y una humareda vacía... 


Exaltándose gradualmente y mostrando cada vez más 
la herida de su corazón. 


¡El fuego! Lo quisiera ver en el techal 

de mis enemigos... 

y sembrar sus campos de sal, 

y destruir sus bosques, y barrer sus trigos... 

¡Tener fuerza en las manos y odio en lo más profundo 
del corazón, 

para no dejarles hasta ver que son 

tan poca cosa como yo, en el mundo!... 
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ABUELA 


Mirándole, con extraño acento. 
Si tú lo quieres, sea... | 
Haga el cielo de modo 
que se te cumpla todo 
como tu alma desea... 


Con cordial interés, acercándose a José que se habrá 
dejado caer en una silla, 


Pero nunca has hablado así; 
no te conozco, carpintero, 


JOSÉ 


Porque nunca me vi 

tan dejado de Dios... Esperaba, y no espero. 
¡Qué desengaño!... Pienso que nada igualaría 
el furor de una oveja, condenada por buena, 
si, de repente, en su agonía, 

le brotaran dientes y garras de hiena. 

Es la amargura de pasar 

media vida, creyendo sembrar 

buen trigo en la buena semilla, 

¡y recoger cizaña, a la hora de atar 

la gavilla!... 


Empequeñecióndose; la voz cortada de llanto. 
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No he sido más que bueno... 
Di a todos, cada día, 

un poco de alegría 

y me guardé el veneno 

del vivir, para mí; 

pero hoy cuando me quejo, cuando no puedo más 
y pido a los demás 

parte de lo que di, 

no me oyen, no comprenden; la gente creyó, 
viéndome siempre igual, 

que hice el bien, porque no 
podía hacer el mal; 

y sin otra razón 

me abandonan, creyendo 
que soy yo el que, sufriendo, 
falto a mi obligación. 

Servir a todos, es 

a ninguno servir; 

en el mundo, hay que herir 
para besar después; 

hay que ser bueno y malo, 
viejecita; mostrar 

los dientes, alternar 

la caricia y el palo, 

y proceder de suerte 

que, acosando al cobarde, 
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te tome miedo el fuerte; 
hoy lo veo... ya es tarde, 
No se cambia, en un día, 
de condición 

ni a voluntad varía 


la ley del corazón... 
Levantándose, reaccionando: 
—Iré al monte... 


ABUELA 


¿Qué dices?... 


JOSÉ 


¡Iré al monte, a reñir 
con el que fué mi hermano! 
Más tarde o más temprano 
al cabo, hay que morir; 

y, para no poder 

dejar de ser 

como he sido hasta hoy, 
¡prefiero no volver 

del monte a donde voy!... 
Pero me duele... a tí 

no te miento. 

Cuando salga de aquí, 
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más que el propio tormento 

sentiré no ser malo, no tener 

la fuerza, ni el poder, 

ni el corazón de piedra que tienen los demás; 
porque sollozaría, sufriría 

como sufro, tal vez... ¡pero me vengaría 
como nadie en el mundo se vengó jamás!* 


ABUELA 


Sosiégate... Recobra, José, tu corazón; 

no lo dejes que vaya, como corcho en el río, 
donde lo llevan otros... ¿No piensas, hijo mío, 
que es tuyo, y tú de Dios? 


JOSÉ 


¿Lo ha pensado Antofñón?... 
Cuando con una palabra podía 
borrar lo que antes dijo, ¿la ha pronunciado? 


ABUELA 


JOSÉ 


Se fué... no le vi más... La fiesta empezó 
puntual, alegre, como si en la carpintería 
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no hubiera nadie... ¡Y Antoñón sabía 
que yo estaba, y que yo 
todo el mal de la muerte, sin morirme, sutríal 


ABUELA 


No es culpa del herrero 

que la fiesta, anunciada y pregonada, 

se haya dado; primero 

renunciaba a una mano la Viuda Romero, 
que a la ocasión de verse agasajada, 

hasta el amanecer, del pueblo entero. 


Acercándose otra vez a la puerta del huerto. 


Pero no se le logrará 

como ella quería... 

No acaba de animarse el huerto; está 

muy pegadito a tu carpintería... 

Los vecinos mejores 

que no gustan de ser, hasta la madrugada, 
trasnochadores, 

han ido desfilando a la callada... 

Quedan ella, comadres y la gente invitada 
de Peñafría y Valdeflores. 


JOSÉ 
¿Y... Gracia? 
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ABUELA 


Gracia y Susina salieron 
las primeras, por la vereda 
que da al monte, Quisieron, 
como se hacía tarde, acompañar 
a Angelina y Lucía, 
que viven fuera del lugar, 
y han dicho que luego, por el olivar, 
regresarían juntas a la carpintería. 


JOSÉ 
Afermando más que preguntando: 


Antoñón fué con ellas. 


ABUELA 
No fué. 
JOSÉ 
¿Dónde está? 


ABUELA 


Si paga la merienda, ¿dónde quieres que esté? 
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JOSÉ 
¿En el huerto? 


ABUELA 


En el huerto. 


JOSÉ 


¡Y no ha entrado! 


ABUELA 
Entrará; 
para ir a la herrería tiene que entrar, José. 


JOSÉ 


Torvo, decidiéndose. 


Pero él no quiere verme, y no le espero. 


ABUELA 


Procurando retenerle. 
¿Sabes tú que no quiere? 


JOSÉ 


Podía 


venir antes... 
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ABUELA 
Rápida. 
Podías buscar tú al herrero; 
los mismos pasos que él tendría 
que dar, desde el parral a la carpintería, 
llevan de aquí al parral. 


JOSÉ 
Que buscó su chaqueta, dirigiéndose a la puerta: 
¡Y yo, primero 
que humillarme, esta vez, me mataría!... 
ZFompe un ruido de guitarras y voces en el huerto. 
¿Oyes?... No tienen caridad; 
no hay uno, en el huerto, 
que se acuerde de mí... Para Antoñón, he muerto... 
¡lástima que no sea todavía verdad! 
Una cosa, una sola, no les perdono, Abuela; 
y es que hayan conseguido 
que mi afán de ser bueno ahora me duela 
como un crimen que hubiera cometido. 
¡Dios le dé su castigo a la Romero!... 
Yo nada puedo, Abuela; pero, ¡Dios le dé, 
ya que Él puede, la lluvia de fuego justiciero 
que le pido y merecel... 


Salé furioso, después de su imprecación, perdiéndose en 
la noche. 


[154] 


EL POBRECITO CARPINTERO 


ABUBLA 


Con extraño acento. 
¡Dios te oiga, José! 


Queda la vieja estática, inmóvil, unos momentos, en 
escena. Ha ido anocheciendo. La ABUELA se acerca al 
banco y llena, con virutas que recoge del suelo, un 
saco grande, mientras va diciendo. 


—Ya que lo quieres sea... 
Haga el cielo de modo 
que se te cumpla todo 
como tu alma desea... 


ROSA 


Viniendo del huerto y volviéndose a mirar, cuando 
suenan allí voces y gritos. 


No han cambiado los desafueros 

ni el perorar de Valdeflores, 

ni él mismo... Sus compañeros 

han cambiado; eran malos, y ahora son peores. 
Me han conocido; y el partido 

que han tomado, con una mujer, 

fué ayudarle al herrero a hacer 

leña del árbol caído... 


Lo ha dicho como hablando consigo misma. Levanta los 
ojos y clama: 
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*Por qué un rayo del cielo, abrasando 
mis yerros y mis dolores, 

no me alcanzó aquel día, cuando 

salí de Valdeflores?... 


Mira a la viejecita, quese ha sentado, y se acerca a ella. 


Pero no te conocería 

y en eso habría perdido... 
Ni un hijo me sonreiría; 
ni habría nacido...* 


Hay un silencio; la ABUELA, fifándose ahora en la moza, 
le dice: 


ABUELA 
Por sí acaba la fiesta, es conveniente 
que enciendas luz en la carpintería... 
Sale Rosa por la lateral del segundo térnino. 


Ahora sonaban músicas... 


ROSA 
Dentro. 
Y suenan todavía; 
pero ya queda poca gente... 


Vuelve a entrar Rosa, con un velón encendido que 
dejará sobre la mesita. 
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ABUELA 


Vuelta hacia ella la cara: 


¿Qué piensas de la novia? 


ROSA 


Que será la mujer 
de Antoñón, porque manda la Viuda Romero. 
Me hizo daño Gracia; pero yo la quiero, 
desde que la conozco, sin querer. 
Pienso que, si supiera quién es el herrero, 
le haría cumplir su deber. 


ABUELA 
No piensas mal... 


Rosa ha seguido a la alcoba y prepara la camita de 
Susiva. La ABUELA, ladeándose, sigue preguntando: 


... ¿Y de la pequeña? 


ROSA 
Mientras prepara la cama. 
«Pájaro que no pía, 
ni se abriga de noche, ni yanta de día»... 
Nos hemos hecho amigas, me ayudó a partir leña 
y hemos hablado unos instantes. 
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Va buscando a una madre que, al nacer, perdió; 
no la encuentra, y parece triste y cansada, de antes, 
porque nadie en sus brazos, de niña, la llevó. 
Delgadita la voz y quebrada 

la color del rostro, no la puedo mirar 

sin pensar en los hijos que no tienen nada 

de lo que su madre les quisiera dar. 


ABUELA 
Pero, Susina... 
ROSA 
Acabó de arreglar el lecho. 


Es de tan poca vida, 
que parece enferma; 
y aquí, con el trajín, nadie la cuida; 
yo no veo la hora de que se acueste y duerma. 


Vuelve a correr la cortina de percal de la alcoba y viene 
a primer término. 


Para que, al acostarse, le puedan hacer 
una infusión de yerbas, en el rescoldo hay brasa... 


ABUELA 


Dios te lo pague, Rosa... 


Rosa se va por la lateral de segundo término. 
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Merecías tener 
casa... Serías mujer 
de tu Casa. 


Queda sola un instante la ABUELA. Entra ANTOÑÓN, 
viniendo del huerto y, al ver sola a la vieja, pregunta: 


ANTOÑÓN 


¿Se ha marchado José? 


ABUELA 


Todavía 


trabajaba, hace un rato; luego salió. 


ANTOÑÓN 
¿Sabía 


que yo estaba en el huerto? 


ABUELA 


Te vió en el parral; 
pero, al salir, me dijo que esta noche tenía 
que hacer leña en el robledal. 

Y de seguro, para no perder 
el tiempo, que le duele que se pierda, 
a estas horas despacha 
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la mitad del trabajo y está en el monte, a ver 
a qué troncos echará la cuerda 
y en qué sitio clavará el hacha. 


Acercándose al herrero. 


Dime, Antoñón... Antes, solíais ir 
juntos a la leñada; 
¿no te dijo que hoy iba a salir? 


ANTOÑON 


No me ha dicho nada... 
Se aparta de la ABUELA y dice, acercándose a la mesa. 


—Tengo sed...; bebería. 


ABUELA 
Que traigan vasos... ¡Rosal 


ANTOÑÓN 
Brusco. 
¡Déjala estar!... Ya no quiero beber. 


ABUELA 
Después de un silencio. 
En resumen, la fiesta no ha podido ser 
más lucida ni más pomposa... 
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Lástima que José no te haya acompañado; 

pero, si ha de hacer leña, comprendo que no espere; 
la malogra una lluvia y el tiempo ha cambiado; 
cada ráfaga de aire que se ha levantado 

como un látigo hiere... 


ROSA 
Entrando. 
¿Qué querías, Abuela? 


ABUELA 


Yo, nada. He llamado 
porque Antoñón quería... Pero ya no quiere. 


ROSA 


Con emoción, al herrero. 


¿Necesitabas algo? 
ANTOÑÓN 


Yo, no... Los compañeros, 
en el parral, te querían pedir 
que cantaras un poco. 


ROSA 


He venido a servir 
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en la casa; ya es tarde, para divertir, 
cantando, a los forasteros... 


ANTOÑÓN xo contesta y Rosa, dolida, va a alejarse. 


ABUELA 
Interviniendo por ROSA. 
Tiene razón, el trato ha sido 


que serviría en casa, y ha servido 
con creces, Antoñón. Pero, si tú deseas 
que se quede... 


ANTOÑÓN 


Yo, no... Págale lo que creas 
que su jornal haya valido... 


Y, sin mirar a Rosa, se dispone a salir. 
Hasta mañana. 


ABUELA 


¿Qué?... ¿Te vas, sin esperar 
a José? 
ANTOÑÓN 
No le espero. 


Tengo sueño, y parece que se me han de cerrar 
los párpados... 


ABUELA 


El vino que te pesa, herrero, 
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ANTOÑÓN 


Además, el trajín de la jornada 
que no ha sido tranquila... 


ABUELA 
¿Y si José 


te llamase, para la leñada, 
a media noche, irás? 


ANTOÑÓN 
Una pausa. 
¡Lrélo: 


ROSA 
Á su espalda, rápida. 


¡Dios te guarde de mal, Antoñón! 


ANTOÑÓN 
Mirándola. 
Dios te oiga, Rosa... 


Y, sin decir más, sale, torvo. Rosa le sigue unos mto- 
mentos, desde la puerta, con los ojos. 


ABUELA 


¿Dónde tendrán el corazón 
los hombres?... Busqué dos, y ninguno encontré... 
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ROSA 
Con infinita angustia, acercándose a la ABUELA. 


¡Irá!... Ya le has oído... Y ahora, ¿qué hacemos? 


ABUELA 
Nada; 
esperar que uno de los dos 
caiga, al final de la jornada, 
y encomendarle el alma a Dios... 


Rosa baja la cabeza y llora. 
—Y tú... ¿lloras? 


ROSA 


¡Habría preferido 
no venir! 
Ya se me iban cerrando las heridas, y ha sido 
verle y volverse a abrir. 
Cuando llegué se me quedó 
mirando, blanca la piel... 


ABUELA 


Porque su corazón, más bueno que él, 
al llegar, te reconoció; 
pero luego, cobarde 
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para ti, valiente para los demás, 
ya no ha vuelto a mirarte más 
en toda la tarde. 


Rosa va a contestar; la ABUELA, tomando sus manos, 
añade: 


—Rosa, los hombres, ingratos, 

si lo quiere su honrilla no ven nuestro dolor; 

se acuerdan de ellos siempre, y de su amor, 

se acuerdan a ratos... 

¿Qué hacer? Nada. Harán ellos... Acabó tu jornal; 
cóbralo y no te quejes si nadie te acompaña, 
haz el hatillo y vuelve a tu cabaña 

del robledal... 

Trajinaste en la casa, cocinaste unos platos, 
partiste el pan, mantuviste el fogón, 

has servido las mesas debajo del parral 

y ellos se regalaron, codiciándote a ratos 

y, si a mano venía, sobándote el jubón; 

basta, para un jornal, 

Uno de ellos, un día, por la senda en calma 

del monte, al verte hermosa, te codició y te dijo 
que escucharas sus ruegos o acabarías mal; 

te pedía unas risas y tú le diste el alma, 

te pedía unos besos y tú le diste un hijo; 

bien ganaste el jornal. 

Hoy sabes que aquel hombre que malogró tu suerte 
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casa con otra; bajas de tu cabaña, a ver, 

y él no te habla stquiera durante el festival; 

pero esta misma noche, para reñir a muerte, 
vuelve al monte. No llores... Dios empieza, mujer; 
acabó tu jornal. 

Haz el hatillo y vete. Puesto que hay Dios, su dedo 
tiene que andar por fuerza en lo que pasa... 
Registra los caminos, aparta el matorral, 
sorprende al que te olvida, desármale sin miedo 
y deja que le maten delante de tu casa 

O, para siempre, habrás perdido tu jornal... 

Haz el hatillo, Rosa; ve al monte... ¡al robledal! 


ROSA 


Atemorizada. 
¿Pero, tá no me sigues? 


ABUELA 


No; yo tengo que hacer 
esta noche, en la plaza, y a la orilla del río... 


ROSA 
¿Qué empeño?... 


ABUELA 
Ni tuyo, ni mío; 
el de siempre, odios de hombre y amor de mujer. 


[ 166 ] 


EL POBRECITO CARPINTERO 


ROSA 


¿Quieres que yo te ayude? 


ABUELA 


¿De qué me serviría? 
No pierdas tiempo, vuelve a la montaña 
y espérame en tu cabaña 
si puedes, sin dormir, hasta que rompa el día. 
Ahora, cobra tu sueldo. José que iba a hacer 
de una cuna de tablas el regalo a Antoñón, 
la destrozó, al marcharse; no la podía ver 
con odio en el corazón... 
Cobra de lo que es tuyo; llévate los pedazos 
para tu pequeñuelo; todavía son, 
puesto que nada sienten, más firmes que tus brazos. 
Rosa recoge unas astillas de la cuna, despedazada al 
pie del banco. Luego desaparece por la lateral del se- 


gundo término para volver a entrar, hecho el hatillo, 
cuando indica el diálogo. 


GRACIA 


Llegando por la puerta de la plaza, seguida de SUSINA. 


No podíamos presumir 
que había de concluir 
tan temprano la fiesta... ¿hemos tardado? 
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ABUELA 


No más de lo justo, vecina: 
pero tienes razón, la fiesta ha terminado 
cuando nadie podía presumirlo... ¿y Susina? 


Con el andar vago de quien tiene una idea fija, entró 
la pequeña mirando a todas partes sin decir palabra. 
La ABUELA, atrayéndola a ella, te pregunta. 


—¿Qué traes?... Me parece que veo 
una sombra en tus ojos... ¡qué carita pones! 


GRACIA 


Trae duelos y cavilaciones 
porque ha sido triste el paseo. 
Como viven tan lejos del lugar 
Angelina y Lucía, en el otero, 
hemos tenido que pasar, 

al ir y al regresar, 

junto a la Poza del Boyero. 


SUSINA 


¿Sabes cuál es, abuelita? 
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ABUELA 


¿La Poza 
del Boyero? ¿aquel negro boquete redondo 
que se abre en el camino, entre la broza, 
tan profundo y oscuro que no se ve el fondo? 


SUSINA 


Justo... el mismo... 


Se distrae otra vez; mira a todas partes. 
¿Y José? ¿dónde está? 
ABUELA 


Ha salido, hace un rato. 


SUSINA 
¿Por qué? No tenía 
que entregar trabajo... 
ABUELA 


No sé; ya volverá... 
—¿Qué querías saber de la Poza? 
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SUSINA 
Recordando. 


Quería 
saber si es verdad o no 
lo que Lucía me contó. 


ABUELA 


¿Qué te contó Lucía? 


SUSINA 


La historia de la Poza del Boyero, tal cual 

la contaba su abuelo que fué mayoral 

de rebaños, en la serranía. 

Dice que, una mañana, recien hecho el día, 
pasaba un boyero con su carro lleno, 

sus dos bueyes rojos y, encima del heno, 

una niña, su hijita, que le sonreía. 

La niñita contaba distraída, al pasar, 

las colinas azules y las negras barrancas; 
pero, parándose a mirar, 

vió, de pronto, unas flores en el suelo brillar, 
como que la llamaran con sus boquitas blancas. 
Se dejó resbalar 

por el heno, hasta el suelo y las fué a recoger; 
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pero andaba tan cerca de la poza maldita 
que perdió tierra, hundiéndose, al caer... 
No se supo más de ella... murió la pobrecita. 


Queda pensativa, triste. 


ABUELA 


Animándola. 
¿Murió?... ¡vaya un modo 


de contar historias! No se supo más de ella; 
y su almita, a estas horas, es tal vez una estrella, 
tal vez una paloma... Nadie muere del todo. 


SUSINA 
Sonriendo, 


¿Nadie muere, verdad? 


ABUELA 


Del todo no, pequeña. 


ROSA 


Entrando con su hatillo por la lateral segundo termino. 


Yo me voy, si no queda nada más que hacer. 


ABUELA 


Nada más; vete, eres dueña. 
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Gracia y Rosa se habrán quedado mirándose una a 
otra con profundo interés. La ABUELA explica a 
GRACIA: 


Tiene un hijo que mantener 
y le he dado mi alforja con un poco de leña... 


GRACIA 


Y o también le daría 

si hasta casa me acompañara, 
los ahorros de mi alcancía 
con que, tal vez, se remediara. 


ABUELA 


Á GRACIA, deteniéndola. 


La Romero me dijo que entrará a recogerte 
y que la esperes, sin salir de aquí. 


GRACIA 
Contrariada. 


Lo siento... 
A Rosa. 


—Ya ves tú que no queda por mí. 
ven a verme mañana. 
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ROSA 


Mañana iré a verte. 
Y entre tanto, como nadie sabe 
lo que puede pasar, 
si me necesitaras en un Caso grave 
mándame llamar; 
por todo asilo, en la montaña, 
tengo una cabaña 
de carboneros; cerca, a un paso 
del robledal, detrás de esas colinas... 
¿Hasta pronto? 


ABUELA 


Anticipandose. 


¡Quién sabel... La verás, acaso, 
más pronto que imaginas. 
ROSA 


Agachándose para besar a SUSINA. 


Tú acuéstate, pequeña. 


SUSINA 


Aun no... te he guardado 
un tostón en un sitio que yo sé, encubierto; 
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y ahora recogeremos lo que haya sobrado 
de la merienda, en las mesas del huerto. 
Todo, para tu hijito... verás; puede ser 
que, en muchos días, no lo acabe... 


Toma de la mano a Rosa y dice, al salir con ella: 


—5Si José no te ha dicho por dónde ha de volver, 
cuando se vaya Rosa, no cerraré con llave. 


La ABUELA asiente. GRACIA, así que desaparecen, acer- 
cándose a la ABUELA, y con angustia apremiante, 
Pregunta: 


GRACIA 
¿Qué has logrado? 


ABUELA 


No he logrado nada. 


GRACIA 


¿No se hablaron los dos? 


ABUELA 


No se hablaron; la suerte está echada; 
se conoce que era voluntad de Dios, 


Con una última esperanza, GRACIA se acerca al banco, 
buscando algo en el. 
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No busques... él lo tiene. Receloso 

y temiendo ablandarse en su hogar, 

se fué, como los lobos, al monte, a esperar 
el momento de herir, caviloso y furioso! 


GRACIA 
Desesperada y resuelto, 


¡Pues no serál la culpa es mía 
que de él todo, en la vida, lo espero 
y no le he dicho todavía 

lo que le quiero! 

Callé al principio por despecho 
de mujer; 

callé luego, por mantener 

lo que había hecho; 

y esta tarde empezaba a hablar, 
pero, tomada 

de unos celos de enamorada, 

he vuelto a callar... 

¡Basta, Abuela! Si él es 

el de siempre, nada hay perdido; 
pondré, en el monte, a sus pies, 
mi corazón herido; 

lo arrojaré sangrando, en la sima 
que le separa de Antoñón 
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¡y él no pasará por encima 
de mi corazón! 


Al ira salir por el huerto, precipitadamente, tropieza 
con la ViubA ROMERO que entraba y la detiene, 
melosa y fingida. 


VIUDA ROMERO 
¿Dónde vas? 


GRACIA 
¡Deja! 


VIUDA ROMERO 


¿Qué furor te toma 
que casi me atropellas, si no paro atención? 


Á la ÁBUELA. 


Lavandera, ¿a qué vienen estos ojos de halcón 
en una cara de paloma? 
GRACIA 
Déjame; es un momento; ir y venir... 
VIUDA ROMERO 


¿Ir, a dónde? 
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GRACIA 


Ir al monte. 


VIUDA ROMERO 


¿Sola? ¿Qué has 


GRACIA 


Vendrá conmigo la buena mujer 
que ayudó a servir. 


VIUDA ROMERO 


¿No ha durado bastante el merodeo? 
Toda la tarde de acá para allá, 

sin parar a mi lado, ni hablar con nadie. 
que, por hoy, basta ya. 


GRACIA 
Es que sufro... 


VIUDA ROMERO 


Por eso; ¿qué dirían de mí 
las gentes, si no te cuidara? 


Fingiendo observarla 
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Tienes los ojos tristes y triste la cara... 


A unas comadres que venían son ella y se quedaron sin 
entrar, junto a la puerta. 


—Acompañadla a casa; yo os veo desde aquí; 
cruzar la plaza es un momento. 


GRACIA 
Pero... 
VIUDA ROMERO 
Sin hacer caso. 


Y allí, esperad que cierren bien la puerta; 
ya empieza a ser muy tarde para dejarla abierta. 
—Abrígate..., hace frío; se ha levantado viento. 


GRACIA 


¡Es un martirio!... 


VIUDA ROMERO 


No... Los mayores martirios 


no son nada a tu edad... 
La besa. 


Que Dios te dé un buen sueño. 
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GRACIA 
Pero... 


VIUDA ROMERO 


Imponiéndose y hablando con la ABUELA, mientras 
GRAcIaA sale para ir a su casa acompañada de 
las comadres. 


¡Basta!... La tengo muy guardada; estos lirios 
los troncha el soplo más pequeño. 


Todavía unos instantes se queda en la puerta observan- 
do a las que han salido. Luego, entrando en la carpin- 
tería, y haciendo transición se encara con la vieja, 


—Y ahora, ¿pretenderás obligarme a creer 

que nada ha pasado? 

¿A qué viene ir al monte? ¿Qué tenía que hacer 

a estas horas, en despoblado? 

Como el otro... ¿Qué intenta?... ¿Y José? ¿No ha podido 
recordar que la fiesta la pagaba yo? 

Confiesa que no se portó 

conmigo como era debido. 


ABUELA 


Tal que, a veces, dispara la ballesta, 
siente las flechas dentro de su corazón. 
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VIUDA ROMERO 


Yo lo siento por Antoñón, 

que en toda la tarde gozó de la fiesta; 

y lo siento, porque esos villanos 

mañana, en todas partes, se darán por testigos 
de que yo he separado a dos amigos 

que vivían como dos hermanos. 


ABUELA 


¿Y si ya no tuviera remedio la cosar 


VIUDA ROMERO 


¿Qué quieres decir? 


ABUELA 


¿Y si yo les hubiera oído reñir? 


VIUDA ROMERO 
¿Han reñido? 


ABUELA 
¿Y si Rosa, 


la buena mujer 
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que ha venido a ayudar, 
ya se hubiera tenido que poner 
entre los dos, que se iban a matar? 


VIUDA ROMERO 
¿Es posible? 
ABUELA 
Es seguro. Cuchillo en mano, a muerte, 
esta noche, en el robledal, 


buscando el corazón del otro cada cual, 
se encontrarán los dos. 


VIUDA ROMERO 


Pero el herrero es fuerte. 


ABUELA 


¿No dices más?... 


VIUDA ROMERO 


¡Y José no tenía 
más que salirme al paso y hablar, 
o escucharme agradoso, para poder llevar 
una vida que toda la gente envidiaríal... 


[ 181 ] 


EDUARDO - MARQUINA 


Yo que todo, en la aldea, 

lo tengo, hombres y cosas, a mi devoción, 
he sentido por él inclinación, 

¡y es pobrel... y yo no soy vieja, ni fea. 


ABUELA 


¡Pero querer como tú quieres, 
tan sólo para tu regalo, 

sin respetar bueno ni malo, 

ni obligaciones, ni deberes, 

no es querer! El cariño egoísta 
podrá arrollar como un alud, 
pero no tiene la virtud 

de encender al que lo resista. 


VIUDA ROMERO 


Lavandera, sí me ha parecido 

tomarte en casa a sueldo para servirme a mí, 
no será porque crea que he de rendirte a ti 
las cuentas que a nadie he rendido. 


ABUELA 


Tú no mires quién soy; mira, mi ama, 
si, ya que está la noche de tormentas, 
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no es que a tu puerta, llama 
la que viene a ajustar todas las cuentas. 


Mirándola y obligándola a bajar les ojos. 


Mira que te conozco; a los demás 

háblales de la boda de Antoñón el herrero, 
de tu cariño a Gracia...; a mí, no espero 
que me engañes; yo sé que no deseas más 
que el tormento de Gracia y su ruina. 
Viene a la vida cuando tú te vas; 

su corazón florece, tu corazón declina; 

la envidias, te mueres 

de celos, porque es joven, porque es bella; 
y quieres a José, tal vez; pero le quieres, 
más que por verle tuyo, ¡por quitárselo a ella! 


VIUDA ROMERO 
Indignada. 


¿Te embriagaste esta tarde? ¿Has bebido 
como los hombres para hablarme así? 


ABUELA 


¿Qué palabras te he dicho que antes no hayan sido 
deseos en ti? 
Viuda Romero: del daño que has hecho 
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tu sudario tejiste; 

pero, hay más; una víbora morderá tu pecho: 
¡todo el bien que podías hacer y no hiciste! 
Vuelve a tu casa, y vela; que esta noche ha de ser 
para todos, tan negra y fiera 

como tú la soñabas, mujer, 

para Gracia, en sus bodas. 


VIUDA ROMERO 


¿Tanto daño me espera? 


ABUELA 


Todo el que tú has querido, sin que falte una gota 
de la hiel que supiste acumular; 

¡sin que un hilo de sangre quede en la vena, rota 
por el cuchillo que te vi afilar! 

Tres corazones se pueden romper 

a un mismo tiempo, atados a una misma cadena; 
jafila tus uñas, mujer, 

y relame tus labios, hiena! 


VIUDA ROMERO 


Sobrecogida a pesar suyo 
Calla...; baja la voz. 
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ABUELA 


¡Si tú me oirás 
aunque callel Yo, en tu presencia, 
no necesito gritar más 
que tu negra conciencia. 

Vuelve a tu casa, y vela. 


VIUDA ROMERO 


Sarcasmo y miedo. 


Mandaré doblar 


candados y cerraduras. 


ABUELA 


La justicia del cielo los hará saltar; 
que ve a tientas y hiere a Oscuras. 


VIUDA ROMERO 


Por la segunda vez, nos separamos 
enemigas las dos. 


ABUELA 


Y esta vez, no espero 
que en la vida volvamos 
a encontrarnos. Adiós, si El quiere que durmamos 
esta noche, viuda Romero. 
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VIUDA ROMERO 


Para poder huir, me acostaré vestida; 
no fuera a sorprenderme la desgracia en la cama. 


ABUELA 


Con ropas o sin ropas, el alma dormida 
no da un paso, mi ama. 


VIUDA ROMERO 


Daré vino con miel a mis criados 
y les diré que velen por mí. 


ABUELA 


Esta tarde salieron borrachos de aquí 
tus seis guardas jurados, 


VIUDA ROMERO 
Ál salir amenazando, 


¡Pues guay, que no me tenga mañana de enemiga 
y no pague sus culpas, si es bruja, en la llama, 
la que hoy en mi daño trasnoche! 


Sale, furiosa, La ABUELA, inmóvil, la ve salir, diciendo: 
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ABUELA 


Tal que se acuesta rica, despertará mendiga; 
ya lo dice el proverbio, mi ama: 
«las desgracias vienen de noche». 
Todavía estará la ABUELA en el umbral de la puerta 
mirando a la plaza, cuando vuelve SUSINA del huerto. 
Esta parece contrariada y finge entretenerse con los 


útiles del banco, la ABUELA, al volverse y verla, 
Pregunta: 


¿Cómo has tardado tanto? Tienes cara de sueño... 


SUSINA 


Le he dado a la buena mujer 
muchas cosas para entretener 
a su hijito pequeño. 
Así podrá, jugando, divertirse y reir; 
porque, a los niños, aunque sean buenos, 
si les ven sufrir, 
los mayores les quieren menos. 
La ABUELA no contesta y observa atentamente a la 


pequeña que se alejó del banco y va de acá para allá 
como buscando. 


ABUELA 


¿Qué miras? ¿A quién buscas? 
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SUSINA 


Me pareció que oía 
hablar en la carpintería... 
Esperaba que fuera José. 


ABUELA 


No es José todavía. 
Un silencio. 
¿Te acostarás? 


SUSINA 


Me acostaré, 
Je acerca a la ABUELA, para darle las buenas noches. 
Tú... ¿te quedas? 
ABUELA 


Te haré compañía. 


SUSINA 


Como quieras... 
De pronto, tiene una idea y se anima. 


Ha entrado quizás 
en casa del herrero, y se han entretenido... 
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Yo no creo que se haya ido 
para no volver más... 


Después de abrazar a la viejecita, medio recostada en su 
regazo, se la queda mirando y Pregunta: 


Abuela... ¿es buena Gracia? 


ABUELA 


Gracia es buena... ¿por qué? 


SUSINA 
De un tirón, sin dejar hablar a la ABUELA . 


Porque a mí no me quiere... Y lo peor 
es que tampoco me quiere José; 

les estorbo; sin mí vivirían mejor; 

no pienso en otra cosa desde que lo sé. 


ABUELA 
¿Quién te ha dicho? 
SUSINA 


Ellos dos lo dijeron... Y yo 
que entonces iba a entrar, les pude oir... 
Gracia me maldecía— José, no— 
pero dejaba maldecir... 
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ABUELA 
Acar:iciándola con infinita piedad, 


Las palabras oídas al paso de las puertas, 

no viendo a quien las dice, no tienen sentido. 
En la cara se animan las palabras muertas; 

si oiste y no les viste, pon que nada has oído 
y olvídalo... 


La besa en la frente, le toma ambas manitas y añade: 


Me ha dicho Rosa que, en el hogar, 
queda rescoldo... Yo lo quiero aprovechar 
y te traeré, de la alhacena, 
una taza de yerbabuena 
que ayuda a no pensar... 


Suavemente la ha ¿do llevando hacia la alcoba, 


SUSINA 


Si te parece... Y luego, vete cuando quieras... 
¿sabes? no tengo miedo; ya casi soy mujer. 
Pero, de todos modos, si te fueras, 

no acabes de Cerrar, entorna las maderas 
porque, tarde o temprano, José ha de volver... 


La ABUELA asiente. SusINa desapareció, apartando y 


luego volviendo a correr la cortina de su alcoba. Una 


Pausa, 
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ABUELA 
Preocupada. 


¿Qué me escondes, pequeña? Parece que tu mano 
me señale la puerta y me quiera empujar... 
Cerecita del bosque, te roe un gusano, 

¡yo lo sabré encontrar] 


Sin hacer ruido, apaga el velón y éntorna la puerta. 
Una franja de luna, entrando por la ventanita tlu- 
mina apenas la carpintería. La ABUELA, a pasos que- 
dos, se va por la lateral segundo término hacia la co- 
cina. 


SUSINA 


Después de un silencio, descorriendo la cortina, desde su 
camita. 


¡Abuela!... Nadie... 
Se incorpora. Está vestida. Mira a un lado y otro. 


Ya se fué, 
Mejor. 


Salta de la cama. Va descalza, 
¡Qué oscuridad! Correré la cortina. 


Lo hace. Luego va hacia la puerta y volviéndose y ma- 
rando y cruzando las manitas sobre el pecho, dice: 


¡Adiós, todas las cosas de casal ¡Adiós, José! 
¡Ya nunca más estorbará Susinal 
Sale, dejando la puerta sin cerrar. 
TELÓN 
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Claro, en un robledal. A media cuesta del monte. A la 
derecha del espectador, se supone el camino que viene 
del llano. Este camino continúa por el fondo, entre los 
árboles, hacia la cumbre. A la izquierda habrá otro sen- 
dero, que lleva a las cabañas abandonadas de los carbo- 
neros, alguna de las cuales podrá verse a lo lejos. En 
toda la escena, y así en el suelo como en los troncos de 
los árboles, rastros de haber sido este lugar una expla- 
nada donde recientemente los carboneros hicieron su 
labor y encendieron sus altas y ciegas hogueras. Hacia 
el fondo derecha, con la pequeña vega de por medio, se 
distingue apenas la mancha de la aldea entre los troncos 
de los árboles. Es media noche. Oscuridad un poco ate- 
nuada en el fulgor de la luna, y de vez en cuando, hacia 
la aldea, un resplandor rojizo. Noche de vendabal, teme- 
rosa y misteriosa. 


Al levantarse el telón, viniendo del sendero de la ¿zquier- 
da, inquieta, se ve a Rosa atravesar la escena y 
sondear el camino del llano, diciendo: 


ROSA 


¿Es ella?... ¿cómo ha podido 

burlar a la viuda Romero? 

¿Qué rayo en la aldea ha caído 

que libró a la víctima de su carcelero?... 
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Entra GRACIA por la derecha. Rosa, al verla, se relira 
hacia el fondo, dejándote paso, para observarla. 
Gracia mira a todas partes, procurando orientarse. 
Ve a Rosa. 


GRACIA 
Rosa... ¿eres tú? 
ROSA 
Acercándose. 
Yo soy. 
GRACIA 
ldem 


Y yo, Gracia... Cobarde, 
tropezando y cayendo, aquí estoy, 
¡dime, por lo menos, que no llego tardel 


ROSA 


No es tarde todavía. 
¿Cómo has podido escapar 
de tu casa? 


GRACIA 


Rezaba y gemía, 
prisionera en mi alcoba, sín poder descansar; 
ya iba a arriesgarlo todo de una vez; abría 
la ventana, quería saltar 
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y me detuve... Acababan de dar 

en mi puerta, vuelta a la llave 

y apareció la Abuela, 

transfigurada, grave, 

como imagen de talla que, en sueños, nos revela 
los secretos de Dios: —-Ve, me dijo, aun es hora; 
da rienda suelta al corazón 

y espérame, en el monte, hasta romper la aurora. 


ROSA 


Lo mismo me había dicho a mí... 


GRACIA 
La emoción 
no me dejaba hablar y eché a correr... 
TG sabes, como yo, lo que ha de suceder; 
por qué miseria riñen y ellos dos quiénes son; 
¡dime, por lo menos, que aun le puedo ver 
y pedirle perdón! 


ROSA 


Aun le verás... Nadie ha llegado, 
desde que es noche, al Robledal... 
Compadecida, 
Pero, sígueme; arrecia el vendabal... 
Descansarás a mi lado. 
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GRACIA 


Aquí puedo esperar. 


ROSA 


En mi choza también; 
y escoger el momento y salir; 
porque, si te quedas y ellos dos te ven, 
irán lejos de aquí, a reñir... 


GRACIA 


Haré lo que tú quieras... Tú eres más mujer 
aunque tengamos los mismos años, 


ROSA 


He aprendido en los desengaños, 
Gracia; no quieras aprender... 


Dan unos pasos hacia el sendero de la izquierda. 


Todo lo esperas y yo, nada; 

tu corazón aun vive, el mío ha muerto; 
bajo tierra lo tengo, a cubierto 

de sarcasmo y de mala mirada. 
Vamos, sígueme, pasa... 
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GRACIA 
¿Vives lejos? 
ROSA 
Señalando. 
Detrás 
de esos primeros árboles, verás 
una luz en el monte: es mi casa, 
GRACIA 
¿Y tu hijo? 
ROSA 
Duerme; allá quedó... 
GRACIA 
¿Solo?... Si despertara, no podrías 
socorrerle; está lejos... tal vez te llama... 
ROSA 
No; 


si tú fueras su madre, le oirías 
alentar, desde aquí, como yo. 


Han ido andando y desaparecen por la izquierda. La 
escena, sola unos segundos. Lejanísimo son de las 
campanas de la parroquial. Hacia la aldea, un res- 
plandor rojizo, intermitente. Por el sendero del fondo, 
desciende Fosé a la esplanada; se detiene. 
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JOSÉ 


Hélo aquí el Robledal que, en la estación pasada, 
talaron los leñadores; 

aun negrea la tierra... Esta esplanada 

dió los troncos mejores 

para el montón de fuego 

y de aquellas colinas 

tronchaban las encinas 

que carbonaban luego... 


Da unos pasos. 
A través de una gasa rojiza, 


desde aquí, se veía la aldea... 
Mira. 
como ahora. 
Cada ráfaga de aire pasando, abrasadora, 
dejaba, en estas grietas, un poso de ceniza... 


Observa el suelo. 
Y ahora, también... 


Levanta la cabeza. 


Ciega el ornato 
de los astros, un humo que se pega a las ramas... 


Escucha. 
La parroquial toca a rebato 


y en la noche clarean desgarros de llamas... 
¡No puede ser!... La fiebre me turba... Habré soñado... 
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O es la sangre que empaña mis ojos, y creo 
ver en las cosas, reflejado, 
el incendio de mi deseo! 


No muy lejos, se oye gritar a ANTOÑÓN. 
ANTOÑÓN 


Su voz 
¡A mil... ¡favor!... 


JOSÉ 


¿Qué gritan? ¿quién me llama?...¡ Antoñón! 


ANTOÑÓN 


Su voz, más cerca y más distinta. 
¡Ven a ayudarme!l... 


JOSÉ 
¿Qué ha pasado? 


¿pides auxilio?... ¿te has dejado 
en la herrería el corazón? 


ANTOÑÓN 
Su voz, cast en escena. 
¡José!... 
JOSÉ 


Vo sov... ¡te espero!... ¿qué fué de la audacia 
Y... | p ¿q 
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que tenías, en la reyerta, 
cuando te hiciste víbora para insultar a Gracia? 
¡Llegal... 


ANTOÑON 


Entrando, con el cuerpo de SUSINA desvanecida en sus 
brazos. 


¡Calma, si puedes, José! 


JOSÉ 
Soltando el cuchillo y acudiendo a SUSINA. 


¡Susinal... ¿muerta? 


ANTOÑÓN 


Los dos con mucho cuidado, dejan a SUSINA. sobre unas 
hierbas, en el suelo. JosÉ, arrodillado, la palpa y la 
besa, 


JOSÉ 
¿Qué ha sido? 
ANTOÑÓN 
Sin mirar, para no emocionarse. 


No sé... Yo cruzaba el sendero 
del olivar... 
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Oí un quejido, al pasar 

junto a la Poza del Boyero, 

y me acerqué... La he visto, detenida 
casi en el aire, milagrosamente, 
revoltijo sangriento, en la maraña unida 
del matorral pendiente, 

y he tirado, hacia mí, del matorral. 


JOSÉ 
Inclinándose. 
¡Susinal... 


mu Y 
ANTONON 
Queriendo animarse a sí mismo. 


Déjala... Ha pasado 
todo peligro... 


JosÉ, desde el suelo, estrecha la mano del herrero; este 
prosigue: 


La ha salyado, 
más que yo mismo, Dios... Tu habrías hecho igual. 


JOSÉ 


Sin hacerle caso. 
¡Susina!... ¿me oyes? 


Un gran silencio. 
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ANTOÑÓN 
Con ansiedad. 


¡Grita!... 


JOSÉ 


Abrazándose a la pequeña. 


¡Hermana mía!.., 
¿Tenías miedo, solar... ¿me has querido buscar 
y tropezaste adrede, para ver si volvía 
tu hermano, oyéndote llorar?... 
Ya he vuelto... aquí me tienes... ¿dónde estás?... ¿sufría 
la palomita en casa que trató de escapar?... 
¿por qué no me contestas? ¿no me quiere alumbrar 
la gotita de sol de la carpintería? 
¡soy yol... José... tu hermano, hermana mía... 


ANTONÓN 


Sin poder dominarse. 


¡ Yo, el herrero, Antoñón, que te hacía 
en sus rodillas saltar y bailar!... 


Los dos vuelven a observarla, 


JOSÉ 
En voz baja. 
¿Vive?... 
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ANTOÑÓN 
¡Sí 


JOSÉ 


Terror. 
¿Y esta sangre?... 


ANTOÑÓN 


Del zarzal 
que la detuvo y, al tirar yo de él, 
con las espinas desgarró su piel. 

Se quejaba... alentaba mal 

y yo, para librarla, sin volver a tirar, 
de la maraña en que se ahogaba 

y que no la dejaba 

respirar, 

allí mismo, tendida 

en el suelo, corté la jara 

con el cuchillo que traía para... 


Calla bruscamente y los dos desviando las cabezas para 
no mirarse, vuelven a fijarse en la niñita. 


JOSÉ 


¡No da señal de vidal... 
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ANTOÑÓN 
Como escusándose. 
No creas que expresamente 


la he traido hasta aquí... Yo sabía 

que íbamos a encontrarnos cara a cara 

y miré alrededor, buscando gente 

que a la aldea, si revivía, 

se la llevara; 

pero, en vano, José... Me pareció 

que rondaba la Abuela por aquel paraje; 

llamé, y echó a correr; no me reconoció... 

Yo, entonces, tomé en brazos a Susina y la traje. 


JOSÉ 
Gracias... 
ANTOÑÓN 
Apartándose. 
Deja, 


JOSÉ 
Como escusándose, a su vez. 

No creas que trato de evitar 
lo que, de todos modos, es mejor 
que suceda... ¡mejor!... No se puede arrancar 
como la mala yerba el amor; 
pero... si yo muriera... ¿tú la cuidarías, 
verdad?... Al fin y al cabo, no reñimos por ella, 
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ANTOÑÓN 
Contenténdose mal. 
¡Por ella!... En los dolores y en las alegrías, 
¡siempre ha sido mi buena estrella!... 
¿Me sentaba?, ella al lado... ¿Salía?, ella detrás... 
Y decía: «¡Antoñón es mi amigo!» 
Claro... a ti te quería más... 


JOSÉ 


Pero jugaba más contigo... 
Abrazándola. 
¡Criatura! 


ANTOÑÓN 


Mayor inquietud cada vez. 


Y aquí no puede estar, tendida 
a la intemperie, en las montañas... 


JOSÉ 


No ¡llamemos!... En esas cabañas 
tal vez hay gente guarecida; 
yO voy... 


Acción de apartarse de la pequeña. 
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ANTOÑÓN 


Resuelto, 
Yo iré; tá no la dejes... 


Da unos pasos hacia la izquierda y llama: 


¡Rosal! 


JOSÉ 


Asombro. 


¿Rosa?... 
ANTOÑÓN 
Volviéndose; ingenuo a su modo: 
Sí... ¿por qué no? Tenía 

cerca de aquí su choza... vendrá de buena gana 
si aun la tiene... Una cosa soy yo y otra cosa 
la pequeña; no hay tiempo que perder; moriría... 
—¡Rosa!... 


Rosa, temiéndolo todo, los ojos llenos de pánico, de 
ingutetud, acude. 


ROSA 


¿Quién llama?... ¿Tú? 


ANTOÑÓN 
Señalando. 
José... 


Rosa vuelve la cabeza, 
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JOSÉ 
Mi hermana. 


ROSA 


Corriendo hacia la niñita. 
¡Susina!... ¿herida? ¿cómo?... Espera... 
Resolviendo con prontitud. 


Hay, aquí cerca, una fuente que mana 
entre los chopos de la torrentera... 
—Llevémosla, José, 


ANTONÓN 


Acudiendo también. 


Yo te ayudo, si quieres, 
si no importa que sea... 


ROSA 
Rápida. 
Ahora no sé quién eres; 
ahora es ella quien manda y nadie más; 
bastante le costó; casi morir, ya ves; 
no es tanto sacrificio dejar para después 
nuestras miserias, los demás... 


Abraza a la herida; los dos hombres callan, 


¿No traíais cuchillos? ¡pues aquí está la herida! 
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Ella, a sufrir; vosotros, a porfiar los dos 

sin ver que la estrujábais entre los dos... ¿quién cuida 
de ella? ¿qué es ella?... ¡todo vale más, en la vida, 
que un angelito de estos!... ¡Por el amor de Dios]... 
que nuestros egoísmos y nuestras ambiciones 

y la hez de nuestras pasiones, 

odios, amores, celos, traición y mala fe 

se agostan... son basuras para los rincones, 

¡y esto puede dar flor!... 


ANTOÑÓN 


Tiene razón, José. 


ROSA 


Que observa atentamente a la pequeña. 


¡Callad!... 
JOSÉ 
¿Qué, Rosa? 


ROSA 


Calla... quiere 
quejarse... abre los ojos... su corazón palpita... 
¡bendito sea Dios, ya no se muerel 


A la niña, mimosa. 
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—¿Qué es?... habla, pequeñita. 


SUSINA se incorpora un poco. Mira. Mueve los labios y 
Pregunta, 


SUSINA 


¿No me he muerto del todo... verdad? 


ROSA 
¡Oh, no, pequeña! 


No te has muerto... 
Á los hombres: 


—Es mejor que la hagamos entrar 


en mi cabaña... 
A la herida. 


— Caldo y un buen fuego de leña 
que tengo allí, si has muerto, te harán resucitar... 
Además, de romero y tomillo, 
una camita blanda que te harán estas manos 
y el vino que tú misma pusiste en mi hatillo... 


Logra levantar a SUSINA que vacila. 


JOSÉ 


Tiene los pies heridos... 
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ROSA 
¡Pero yo tengo sanos 
los brazos, y ella pesa menos que un corderillo! 
Resuelta la toma en brazos. 
¡Quien no os pare, no os cuidal... fiate de hermanos. 


Va hacia la izquierda con la niñita en brazos. ANTOÑÓN 
la sigue. Ella se detiene; le mira. 


—Tú ¿a qué vienes? 
ANTOÑÓN 


Puede estar herida; 
si necesitas algo, te quiero ayudar. 
Me basto yo para llevar 
todas las cargas de la vida. 
Tengo el hijo dormido, la llar encendida 
y un pañal limpio que rasgar, 
si está herida, para vendar 
su herida. 


ANTOÑÓN 


Y no me necesitas ¡pero yo quiero entrar 
en tu cabaña! 


ROSA 


Antoñón... 
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ANTOÑÓN 
¡Y besar 
tus manos! ¡y servirte de rodillas| 


Sin atreverse a creer. 


ROSA 
¿Por qué? 


ANTONÓN 


Porque mi alma era tuya, sin saberlo; cegué 
dejándome rodar por el despeñadero 

¡pero tú has vuelto a ponerme de pie, 

con tus manos, en el sendero! 


ROSA 


Ya te fuiste... ¿a qué vuelves? 


ANTOÑÓN 
Será que mi estrella 
se quedó en tu cabaña, 


ROSA 


Yo nada te exijo; 
si es por la pequeña, cuidaré yo de ella... 


Brusco y cordial. 
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A A A A 


ANTOÑON 


¿Y quién, de nuestro hijo? 


Incapaz de responder, emocionada, Rosa rompe a llorar. 
ANTOÑÓN 5se acerca. 


Vamos... anda... ¿a qué viene? Para las ocasiones 

son los arrestos... 

¿No lo has dicho tú misma? ¿valdrán nuestras pasiones. 
más que un angelito de estos? 


Se cruzan en un fulgor de reconciliación las miradas del 
herrero y de Rosa. Casi con rubor, Rosa precipita el 
baso hacia su cabaña. ANTOÑÓN, vuelto a JosÉ dice: 


—José, dale gracias a Dios 

porque ahora sí que curará Susina; 

manos de mujer: ¡una medicina 

que no íbamos a darle ninguno de los dos]! 


Torpe, acusando su emoción. 


Yo entro y salgo... el momento de dar 

un beso que hace meses, a su tiempo, no di 

y que, desde esta tarde, atravesado aquí, 

no me dejaba respirar. 

Digo... si nada quieres, José; porque a pedazos 
como está, todavía te debo el corazón. 


Arranque. 
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JOSÉ 


Yo, la vida... ¡iba a dártela sin reñir, Antoñón! 


ANTOÑÓN 


¡Pues venga; esta es mi mano! 


JOSÉ 


Haciendo y dictenao. 
¡Estos, mis brazos! 


Un silencio; unos segundos de estrecho abrazo; JosÉ, al 
separarse, dice: 


¡Y a ser feliz!... 
ANTOÑÓN 


Y tú... ¡a luchar! El día 
pinta, casi con llamas de incendio, la aldea; 
¡que no acabe, sin que te vea 
tan feliz como yo le pediría; 
que Dios te alcance en él tanta alegría 
como tu alma desea; 

y que Gracia, tu mujer, sea 
tan mujer como Rosa, la mía! 


Sale hacia la cabaña, JOSÉ le sigue, cuando ya casi ha 
desaparecido, la ABUELA jadeante, rota, quemados y 
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deshechos sus vestidos, entra en escena, por el camino 
del ilano, llamándole: 


ABUELA 


¡José... José!... ¿dónde vas? ¿no procuras 
por los que te hemos ayudado? 

Traigo lleno de heridas el cuerpo llagado, 
y las manos de quemaduras... 


JOSÉ 
Costándole trabajo reconocerla. 


¡Abuelal ¿tú? ¿qué has hecho? 


ABUELA 


Devolver 
en cenizas, al suelo, lo que el suelo ha nutrido; 
quitarle a esa mujer 
todo lo que de Dios no había recibido. 
Ya no será, en su casa, la salud o la ruina 
del pueblo entero, 
porque, desde esta noche, carpintero, 
no tiene casa tu vecina. 


Lejano rumor de gentes, clamando. 
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JOSÉ 
¡Qué has hecho.!... 


ABUELA 


Nada, apenas... En la cocina baja 
dejar como al descuido, colocado 
junto al fogón, el haz de paja 
y un saco de virutas que había preparado; 
abrir el tragaluz para esperar que el viento 
cumpliera su misión, si Dios quería; 
y, al fulgor del incendio, pasado un momento, 
volverme al monte como cada día. 
*Y o no he hecho nada... El viento, estirando 
las llamas, las repartía 
cabalmente y cuando 
toda la casa ardía, 
le bastaron unas centellas 
que una racha, al pasar, recogió en el vacío, 
para abrasar con ellas 
leguas de bosque a la orilla del río...* 
Ya he llevado en mis hombros el último fajo 
de leña, y no era mío; que dará fruto espero; 
un saco de virutas del pobre carpintero 
dejé en su casa y toda la casa vino abajo; 
no pudo más la viuda Romero 
que las sobras de tu trabajo... 
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JOSÉ 


Sin atreverse a preguntar por lo que teme. 


Pero... pero ella, Gracia..., ¿ha muerto? 


En este instante suena la voz de GRACIA, llamándole. 


GRACIA 
¡Josél... 
ABUELA 
Señalando. 
¡Miral... 


Vienen por el camino de la cabaña, GRACIA con ÁNTO- 
ÑÓN y Rosa que trae de la mano a SUSINA, repuesta. 


JOSÉ 


Al verles, con un grito, 


¡Vive, vivel ¡Yo puedo vivir también... 


GRACIA 
Cayendo en sus brazos. 
¡Perdón!... 
JOSÉ 


¿Perdonarte yo a ti? 
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GRACIA 
Por el odio y la ira 
que sembré, con mis manos, en tu corazón. 
JOSÉ 


No... el odio que en mi pecho hubieras sembrado, 
de no ser ruin mi pecho, no prosperara en él; 

y el furor y la ira han pasado: 

se los llevó Susina en sus ojos de miel. 


GRACIA 
Casi llorando. 
¡Perdón, también, por lo que ella ha sufrido! 
JOSÉ 
Sin comprender. 


¿No está salva? ¿no vive? ¿qué te aflige: 


GRACIA 


Tú no sabes... Había querido 
morir, porque yo la mallije... 


JOSÉ 
¡No es verdad! 


Abrazando a SUSINA. 
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GRACIA 


¡Es verdad!... 


ABUELA 


A JosÉ, colocándose entre él y GRACIA: 


Verdad. Quiso morir. 


porque Gracia no la quería... 
A GRACIA, 


Desde hoy, no volverás a maldecir 

de la carga de cada día... 

Es cuerda y atadura necesaria; 

cadena que nos siega los tobillos... 

pero llega el momento, y en la carga diaria, 
ya lo ves, se despuntan los cuchillos... 


GRACIA llora, da abraza la ABUELA y la besa. Rumor 


de gritos lejanos. 
Gritos lejanos. 


¡Venganza!... 
Todos rodean a ta viejecita, defendiéndola. 


JOSÉ 


¿Quién est 


ABUELA 


Nadie. 
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ANTOÑON 


¿Qué pretenden? 


ABUELA 
Nada: 
escapan unos de otros, persiguiéndome a mí... 
Decidles, si llegaran, que por esa cañada 
voy a escalar las cumbres... y les aguardo allí... 


Hace ademán de andar; todos quieren detenerla y guar- 
darla entre ellos, 


JOSÉ 
¿Nos dejas?... 


ABUELA 


Conmovida., 


Sin dejaros: el que me necesita 
me tiene con él siempre... no lo dudes. 


Da un paso hacia el fondo, ellos la siguen. 


SUSINA 


¿Te vas, sin darme la varita?... 
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ABUELA 
Inefable, besándola. 


Dios te la dió, al nacer, como a todos, nenita, 
el corazón es la varita de virtudes... 


Se vuelve; toma las manos de GRACIA y JosÉ; las une. 


Adiós... deudora tuya agradecida, 
ya te he pagado el agua y el fuego y el pan; 
otros me apedrearon y en su piel llevarán 
la señal de mi herida: 
bien por bien, mal por mal, yo soy como la vida 
que da lo que le dan... 
Con inmensa emoción se aparta de ellos; ahora vuelven 
a sonar, alejándose, las voces de los perseguidores. En 
escena, todos los personajes se habrán agrupado, 


siguiendo con los ojos a la viejecita, cuya débil sombra 
se pierde entre los árboles del fondo, 


ROSA 
Va despacio... 


GRACIA 


Tropieza... 


JOSÉ 


¿La veis? 
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GRACIA 
Na mo: 
ANTOÑÓN 
Se ha ido. 
SUSINA 


Y ahora veríais una luz 

y veríais formarse una cruz 

en el sitio por donde ha salido... 

y ella sería 

nuestra madre, o la madre de Dios, que vendría 
para darnos aliento... 


Un silencio. 


JOSÉ 


Nadie supo, en la aldea, quien era... 


SUSINA 
¡Y o, síl 
Lo sé porque, una vez, tú me contaste un cuento 


que acababa así... 


ROSA 
Ifá a otra aldea... 


GRACIA 


Por otra vereda... 
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ANTOÑON 


Pondrá, en otras noches, su hoguera de luz... 


JOSÉ 


Tú te vas, pero el riego de tus lágrimas queda... 


Todos, inmóviles, parecen seguir la marcha de la vteje- 
cita hacia la cumbre. SUSINA, inquieta, febril, agitan- 
do los brazos, se yergue, casi rígida, para ver... Se 
forma una gran cruz de luz sobre el camino por 
donde salió la ABUELA. SUSINA es la única que ve el 
prodigio. 


SUSINA 


¡Josél... ¡Josél.. ¡La cru. La Cronos 


Cae de rodillas y todos, extrañados, acuden a ella. 


TELÓN 
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